大概是90年代末的事，那时候虽然在大学，但是觉得自己还是个小丫头呢，真的啥也不懂。可能是在边陲生长的独生子女的缘故，格外天真幼稚。记得和亲戚去张中行家，他说这姑娘看着像十二岁的，其实我当时已经满十八了。不可思议，也许完完全全未涉世事的内心反映在脸上，就是一张白纸样干净？
忘了为啥去赵汀阳家了，甚至连跟谁去的也忘了，是某个男朋友？还是某个同学？抑或甚至是后来一度更亲近的人？只记得当时他家离拆了的或者是未拆的南墙很近，人很和善，大家聊天谈话颇为愉快。不知怎么的，那点愉快的气氛留在记忆里，和那个年代的转瞬即逝的绿树、阳光、没有四环路之前的海淀特别协调。之所以那些美好的东西都是转瞬即逝的，是因为很快就被全都砍掉或者拆掉了，阳光和骤雨也变成了雾霾。今天的少男少女们再也看不见那些曾经存在的事物了，甚至连我也未曾保留任何照片。
只有人们内心的思考可以一直延续，不会被拆毁也不会被消灭。忽然想起赵汀阳，发现他仍然是很不错的我喜欢的一个学者。生于70年代的我，常常憎恨外界那么多的粗暴变动夺走了本来我认为可以持续很久的美好事物，而我除了执拗的坚持自我、剧烈的反抗生活之外，似乎再没有其他办法保护当年的那个小丫头了。
为啥回忆忽然出现的时候，总是这样的莫名其妙和猝不及防呢？完全不可解，嘻嘻。