三 早春
在家时， 虽然知道宸曦逝去的消息已有四个月， 经过短暂的震惊后， 生活工作的琐碎， 和为夫为父的责任都让艾韬没有时间去回忆。 而现在， 他任由回忆来填充飞机上漫长的寂静和黑暗。 可是记忆已被突来的噩耗击成了碎片, 散落在心底， 等着他去搜寻， 去拾起， 去拼接。 二十五年前绝望的艾韬结束了对宸曦的单恋， 抹去了所有和宸曦相关的痕迹， 也告别了所有和宸曦相关的人和事， 成为高中同学圈里失联的一个。
记忆只给了艾韬一个早春的傍晚， 晚自习， 走廊里。 宸曦双肘倚靠着窗台， 双手撑着下颌， 望着窗外。 东北的早春， 傍晚已是夜一样的黑， 没有晚霞可望。 那是与宸曦单独交谈的好时机。 那时他直觉很灵， 能捕捉到她的一举一动。 谈话时艾韬竭力扮作轻松自如。 走廊里灯光昏暗， 即使他的脸出卖了自己， 她也看不出来。 艾韬专心控制着讲话的腔调和速度， 不让声音随着加速的心跳而颤抖。 这倒不难， 他曾是朗读的好手， 常在学校的比赛拿奖。 朗读也让艾韬获得她对自己唯一一次的赞美， 虽然是无意中听到的。 那是语文课学到《雷雨》时， 角色朗读， 艾韬不幸被选中读周朴园的台词， 深刻揭露周朴园的虚伪残忍的那一段。 想来他很成功地演绎了曹禺笔下的资本家。 在女孩儿们课间的唧唧喳喳中, 艾韬清晰地听到她的感叹和赞美。 那是他高中时最快乐的一刻， 虽然她的赞美只有一句， 虽然他朗读的不是一首情诗。
无论艾韬怎样努力， 记忆依旧是一桢桢模糊的画面，时间抹去了它曾经有过的光彩。 他肩膀抵着墙， 掩饰着内心的紧张， 明知故问宸曦的报考志愿。 艾韬的话很少， 只为了能多听到她的话语， 能让时间走得慢点儿。 望着窗外， 他怯怯地用眼角的余光瞥着黑夜里最明亮的眼睛， 最甜美的微笑。 她笑的时候两个深深的酒窝就浮出来， 深得能盛下艾韬的心。
艾韬和宸曦交换着迎接高考的鼓励和祝福， 惊讶她因为真地喜欢做医生才报考医学院。 艾韬只是无奈的选择。 虽然数理化难不倒他， 但对理工科培养不出丁点儿兴趣。 他只用了一半的时间维持着父母能接受的分数， 其他时间都在读学校图书馆里的各种杂书， 黑格尔， 沈从文， 还有很多他现在都未必读得懂的书。 那时琼瑶和金庸统治着少女少男的书单。 艾韬依赖这些古旧的书来掩饰年少的骚动， 来标签自己的与众不同。 想来很成功， 因为在微信群里， 同学们说他高中时看着和他读的书一样的老。 艾韬无法接受自己的未来和数字或机器打交道。 他曾迷上了心理学， 想破解自己头脑里的疯癫。 可父母很委婉坚决地否定， 于是艾韬报考了医学院， 让未来和人打交道， 让自己可以和宸曦畅谈 “共同的理想”。