你说我，从这儿走到门口能走20分钟..我就不想走嘛……我就不喜欢告别，因为生怕每一次的告别都变成永别。
记得我第一次单独外出，是跟着学校去哈尔滨。我爸在火车站送我，他一个人在站台掉眼泪。我同学笑我，就去一个礼拜爸爸还哭..我出国，妈妈跟妹妹跟我告别有说有笑，爸爸一个人在机场外边站着掉眼泪，进来以后使劲搂着我，转身擦眼睛。我喜爱的姨夫也是，我去跟他辞行。老头子假装眼睛有毛病了，使劲儿揉眼睛。我看到姨夫的模样，说您别哭呀，出国是好事啊…………姨妈说你姨夫是怕你再也不回来见不着了。谁知竟真的就是永别。
上一次见妈妈，临走时我抱着妈妈，眼泪哗啦哗啦的流。我没安排让她跟着去机场，就在楼下告别。我把孩子们哄到车里，不想他们看到我跟姥姥一起伤心的样子。想念的话藏在心里不敢说出口。
红卫。只要我在北京，就尽量见，去她家吃家常便饭，她妈妈还问呢你们俩怎么老见面啊。是啊，六年才回来一次，下次还不知道啥时候呢……我喝着她家的牛肉汤，心里热乎乎的，眼泪也是在眼睛里打转。
欣儿。我走之前都是去跟她午餐一次。就简单工作餐，然后奔塞特，她给俩孩子买飞机上吃的牛肉干还有其它她认为好吃的零食，接着去友商超市买我带回美国的香菇跟银耳。这些已经成了惯例，连买的东西都没有变化。但是就是不送机场。出国后第一次回国我第一个见的人就是她，我给了她一个大惊喜！买了冰激凌给她办公室几乎所有我认识的人，大家看到我俩拥抱，好开心，就我，看到她眼泪就来了……我从来都不需要跟她说什么，她什么事都帮我办好。
岩崎亲口告诉我，不喜欢机场告别。因此每次她回国都自己一个人出租车离开。只是临走前我俩吃饭，食堂的饭，然后她给我留下她用不完的文具，还有她不想带回去因为超重行李要花很多钱或者邮寄也是很贵的衣服。她给我拍照片，到处拍。当然还有来家里跟老郑吃饺子抽烟喝酒。我爸因此特喜欢她来家里。我拦不住俩烟鬼。最后一次见面时，我特意在她住的旅馆订了房间，我俩隔壁。我带着老大一起跟她。我们俩喝酒，我不抽烟，就聊天喝威士忌。我们在酒吧喝到很晚，回房间后她还给我按摩，然后一起在床上继续聊，再睡觉。 孩子有姥姥带着，我跟岩崎就住在一个房间。她告诉我那几年她的感情纠纷。大概她觉得我嫁人了，可以理解那些以前她不肯说的事情了。我们之间没有秘密。第二天我还没醒，她已经在机场了。她就是这样悄悄离开，永远。日本核泄露事件发生后我再也没有了她的消息.......
也许我的人生里分别太多了。
刚建。我出国时，打了他手机。我派人送你吧。好。一别六年。见面如初。要走了，我派人送你！好。再回来，我派人接你。好。快20年里，在机场我从来只见司机不见本尊。但是我上飞机前的一天，我们吃一顿饭。记得他带了一个后备箱的书和其它乱七八糟的东西给我还有我爸我妈。好在我孩子还有很多行李空间，要不怎么带回来。上一次就简单。一个玛瑙项链，司机说这是给您的，估计您喜欢。
不是只有我一个人害怕告别。
隔着千山万水，每一次见面的美好免不了被即将到来的分别带着感伤起来。我堂姐就说怎么呆这么几天就走。我心里的话不敢说出口。
现在还有你。跟你一起的日子里，我真的是拿每一天当世界末日来过的。因此才会把两步路走上20分钟。
想起了歌词。只是我的心中一直都有那个“他”。
还记得年少时的梦吗 像朵永远不凋零的花。
陪我经过那风吹雨打 看世事无常 看沧桑变化
那些为爱所付出的代价 是永远都难忘的啊
所有真心的 痴心的话 永在我心中虽然已没有他
走吧 走吧 人总要学着自己长大
走吧 走吧 人生难免经历苦痛挣扎
走吧 走吧 为自己的心找一个家
也曾伤心流泪 也曾黯然心碎 这是爱的代价
也许我偶尔还是会想他 偶尔难免会惦记着他
就当他是个老朋友啊 也让我心疼 也让我牵挂
只是我心中不再有火花 让往事都随风去吧
所有真心的 痴心的话 仍在我心中虽然已没有他