康老师其实不姓康,他姓胡,名字里有个康字。胡老师那多了去了,俗不可耐。我们几个女生一合计,叫康老师吧。再别康桥,多有诗意的字呀。
那年康老师刚从大学毕业,教我们高二文科班的地理。康老师个儿不高,鼻梁上架副眼镜,很斯文,笑起来很腼點。嗯, 看上去是那种好欺负的主, 但第一堂课下来,爱捣乱的我们都有点可怜起这位新来的年轻老师了。看他瘦弱的手拿着粉笔在黑板上写字时不停地发抖, 一堂课下来紧张地全身都湿透了。二十来年后才知道康老师当年大学念的不是师范专业,没有教学经验, 没比我们大几岁的他第一次上讲台的确手里捏了把汗。其实康老师上课很认真,板书工整,地理课上画个地球,那叫画得一个圆,可见课外下了很多功夫的。当时我的闺密菊就迷恋上了这个康老师, 少女情怀, 那是后话。
与康老师重新取得联系存属偶然,如今我外甥也上了这所高中,时过境迁,电话里无意聊起以前的老师,才知道康老师仍然在教他的地理,不过他已是当地的名人了。让外甥要了电话号码,趁着中秋佳节之际,忐忑地拨通了大洋彼岸的电话。
“我是您二十多年前的学生….您桃李满天下, 肯定不记得我了….但还是想打个电话说一句中秋快乐。。。”
电话那头康老师的普通话带着点当地方言:“你叫什么名字?说说看。”
报上大名后康老师在电话那头很开心地笑:"别的学生能忘记,你这么能忘记?”
原来当初年少太顽皮, 读书不用功,成绩上下起伏很大. 记得那时学校考不完的模拟考试, 全校前十名或几十名,上红榜,大名用毛笔写在红色的大纸上, 张榜全校告之; 反之,倒数的也能出名,不过上的是白榜。我那时竟轮着两榜都榜上有名, 一会儿红榜, 一会儿白榜 。 加上我们那一届学生对康老师来说也很特殊, 很多学生他竟然都还记得。
忆起往事,蹉跎不已。我们聊起了那个班的几个同学:
班长卢算是个名人了, 当时是很内向的学究子, 外号“孔乙已”,人很老实, 母亲去世得很早, 性格孤僻寡言。但从小就立志高, 属于一屋不扫扫天下的那种, 后在省政法委员会谋了一官半职, 母校校庆时, 听说他拉了一堆达官贵人给母校添了不少光。
菊师生恋无果,高中毕业后,去了她大山脚下的小学教书, 随着一段不了了之的爱情故事的结束,她后来和我考取了同一所大学,学得是中文专业,毕业后留在省教育电视台。现在是著名的采编播一体的主持人, 家有美女初长成。
我呢,也只好收起读书无用论,此后复习, 重新高考, 然后竟然还一直读完了研究生, 后又考托福,嫁人生儿, 跑到美国这个大农村来了。
飞大学毕业后,回到母校教语文,自视才华横溢,总不得志,后又因感情纠葛,郁郁寡欢,一年前因抑郁症从养育他的大山上跳下来, 没死成,缝了18针,但去意已定,最后从比他小了十几岁的80后学生女友家的楼上往下跳,跳楼自杀了。 我们唏嘘了良久。
“飞属于想用一己之力改变这个世界的人, 当然他做不到, 他死了, 而像我们这些泛泛之辈, 改变不了这个世界, 就改变了自己, 所以我们都还活着, 活着互相打打电话。”最后康老师平静地说。