莫里哀喜剧里的中国人
廖 康 博客
莫里哀在什么剧中写过中国人？如果以神似论之，那就可以说，这位十七世纪法国戏剧家最后两部喜剧里的主角，简直就是二十一世纪某些中国人的典型。一部是Le Bourgeois gentilhomme，通常译作《贵人迷》。贵人不是一个阶级范畴，还是译作《贵族迷》准确些。其实，剧名直译是《资产阶级绅士》。在十七世纪的法国，资产阶级可不像现在某些中国人自称“小资”那么洋洋得意。资产阶级是一些依靠勤劳、聪明、技术、工商、投机和剥削而赚了钱的暴发户。他们没有头衔，仍然是平民，在社会上既遭嫉妒，又让人看不起。其中很多人一心想花钱买爵位，或通过婚姻，爬上贵族阶层。而绅士则是对贵族男性的尊称，不是彬彬有礼的男人都可以得到的称号。事实上，很多绅士非常傲慢无礼。所以，这剧名在当时就是对那种攀附贵族的暴发户的讥讽用语。戏剧本身更是嘲笑那些附庸风雅的资产阶级。另一部是Le Malade imaginaire，通常译作《无病呻吟》。表面上看这部喜剧是讽刺某种自以为有病的人。实际上，还是嘲笑那些模仿贵族的暴发户。主角自以为娇贵，其实，他的身体异常健壮。否则，照他那样频繁地放血治疗，一般人早趴下了。那年头，生物医学还没有产生。西方的医术比中国落后多了，最常用的治疗方法就是放血。
近年来，中国经济发展了，一些人先富起来了。其中少数人，我希望是少数，便开始学习贵族作派了。我有个朋友，二十多年前在英国拿到经济学硕士。他家里有些底子，颇有人脉，很快便赚了大钱。现在，他已经不大管生意上的事了，而是热衷于开讲座，教新富们贵族的礼仪：在什么场合穿什么服装，怎么跳舞，怎样言谈，怎么使用刀叉，怎么饮茶喝咖啡，怎样过精致的生活……不一而足。他还发表了不少相关文章，都是讲贵族的作派：在公众场合，公侯伯子男们会怎样行事，举止，对答，等等。他让我读读，提提意见。碍于朋友面子，我硬着头皮浏览了一番，说了几句不痛不痒的客套话。他告诉我，这种讲座非常火，名利双收，他已经是业内的领军人物。业内，我吃了一惊。同胞的大干快上的劲头我在文革中颇有体会，但学贵族在中国居然已经成为一个行业了，还是令我惊奇。
难怪近年来在网上流传一些小短文，介绍真正的贵族精神：国难当头挺身而出，兵临城下勇于参战，身陷绝境坚韧不拔，面对强敌视死如归……