儿子小狮子的童年是在跟随我们漂泊海外,转战东瀛西域中度过的。这期间,他经受的挑战和心理的挣扎是我所始料未及的。当年他在日本出生后,不到半岁就被送回中国由爷爷奶奶照看,到三岁才回来。五岁时,又依依不舍地告别了刚刚适应了的日本幼儿园以及喜爱的老师和小伙伴们,随我们漂泊到了美国。
进了美国幼儿园的他,像是被突然空降到一个完全陌生环境的聋哑人,白天在学校全是听不懂的英语,晚上回家又得听我这个期望他日后成为“Trilingual”的“虎妈”为他念日语漫画书,讲中文小故事。大概是太多的“杂音”导致语音系统短了路,头三个月,他干脆不说话了。小狮子本是个天性活泼,好动的孩子,每天上学总是千方百计地想找小朋友玩,由于没法与同学正常交流,免不了跟小朋友产生误会,有时只得“大打出手”,常常被老师罚以黄牌,还勒令要把牌子带回家来让家长知情,我签字画押后少不了一顿气急败坏的教训。为此,两头受气的小狮子很纠结,好几次跟我高声嚷嚷:“僕は日本に帰りたい!”(我想回日本)。
到了kindergarten 的第二学期,情况开始好转。这个阶段,幼儿园有许多手工要做,其中画画占了很大一部分,这为有点绘画基础又好为人师的小狮子提供了一个契机,让他交到不少朋友。原来,他五岁的时候,我曾从中国买来纸墨笔砚,根据自己小时候学写字的经验,一厢情愿地教他从点横竖撇开始描红,哪知道对儿子来说写字难,写毛笔字更难,难于上青天啊,往往字没有写成个样却把墨汁涂到脸上身上,抹得到处都是,没坚持两天我就先打退堂鼓了,罢了, 罢了,“犬子不可教也”。可是字没练成,买来的一大堆“原材料”搁在墙角也“无用武之地”呀。听朋友介绍说大学附近一位姓徐的访问学者在国内是个画家,业余时间教孩子学中国画。得,我立马把小狮子送到徐老师那儿,每周一小时,每小时15刀地习字画画去了。徐老师来自古都南京,高高的个儿,很有艺术家气质,对日本文化艺术也颇有研究,熟知日本当年流行的几乎所有动画片,还会几句日语。这下小狮子算是找到知音了,高高兴兴地被徐老师收为门徒,经常是学完画画写字,两人又开侃《ウルトラマン》(超人),《アンパンマン》(红豆面包超人)《ドラえもん》(哆啦A梦)等日语动画片,有时还来几句日语对话练习。师徒俩一教一学,其乐融融。
儿时的小狮子最爱比划的《超人》造型
以我粗浅的理解,学习中国画,就好比作坊里师傅带徒弟,每样东西都有它固定的画法,每次上课徐老师总是先把画法示范一遍,徒弟就跟着师傅“依样画葫芦”,老师再把步骤写在纸上以便小狮子回家练习时妈妈在旁边监督提醒。几个月下来小狮子就学会了辣椒,葡萄,荷花,竹子,熊猫,金鱼,小鸟等的基本画法,可以用毛笔简单地把这些小动物和植物画得有几分像了。就凭这三脚猫的功夫,他在幼儿园有了显摆的机会。他用毛笔挥毫画就的大熊猫在徐老师那儿被批为“饿猫”(肚子太扁,没吃饱),在幼儿园却把老师和小朋友们镇住了,都把他当作小“画家”,他也因此交到几位“粉丝”朋友,图画课上,常常自告奋勇,助人为乐。
熊猫图 —By 小狮子 两个黄鹂鸣翠柳—By 小狮子
一日,幼儿园的班主任老师,Ms. Berry请来一位她的朋友,业余画家兼美术评论家Ms.K 来教室里给孩子们介绍抽象派画家和他们的作品。Ms.K首先问孩子们:“你们知道的名画家都有谁啊?”,这边一位小狮子的朋友Mathew马上举手,高声回答道:“是Mr.S”, 画家小姐听了一愣,心想我在美术界这么久怎么没有听说过这位名家啊,还没等她回过神来,那边一个女孩子举手解释, Mr.S就是小狮子呀。Berry老师见状,也赶忙出来解释,孩子们提到的大画家Mr. S 是我们班里一位喜欢画画的同学,说着就把墙上贴着的小狮子画的熊猫竹子图指给Ms.K看。Ms.K这才恍然大悟,原来,在孩子们心目中已经把小狮子当做“名画家”了。Ms.K告诉大家小狮子画的是中国画,她要给大家讲的是另外一种画派――抽象派,接着,Ms.K给孩子讲解了抽象派画的定义,特点,又给孩子们播放了她精心挑选制作的幻灯片《Picasso’s Painting for Kids》。
随后,Ms.K要求大家根据所学的要领,发挥想象力,画一张你心目中的抽象画,孩子们用画笔各抒己见,有的画变了形的星星月亮,有的画不对称的Saguaro Cactus(当地有名的树型仙人掌),有的画恐龙和变形金刚,小狮子别出心裁,画的是在刚刚结束的Cow Boy Festival上看到的一位弹吉它的牛仔。 ‘牛仔节’是当地特有的节日,届时牛仔们上街游行,在郊外的牧场里套牛赛马,满场都可以看到戴着牛仔帽的潇洒帅哥。那天,在走出牧场的路上,我们遇见一位靠着路边的土墙低头拨弄着吉他的牛仔,夕阳下他孤独的身影和悠扬的琴声给过往游客留下了深刻的印象。没想到这个画面也深深印在了小狮子的脑海里。在课堂上小狮子几笔稚气的涂鸦活学活用了老师刚刚讲过的抽象画的原理――色彩的对比,不对称构图,以及把牛仔的身体演变为一把吉他,周围飞舞的音符增添了画面的动感和想象的空间....。
《Cow Boy》—By 小狮子(六岁)
这个似像非像的弹吉它的牛仔,深得Ms.K的喜爱,直夸小狮子想象力丰富,“Very Creative!”。 最后,六岁的小狮子现买现卖的这幅“抽象画”作品《Cow Boy》拔得头筹,被精心装裱在镜框里挂在Ms. Berry的教室。直到儿子幼儿园毕业我去学校收拾他的所有杂物时,Ms. Berry才把这幅画和它背后的故事讲给我听,并把它作为礼物送给了我,让我喜出望外,如获至宝。从此,《Cow Boy》成了我家的珍藏,并跟随我们搬过多次家,最后一次横跨美国,从西南搬到了东南。这期间,它伴随着小主人读完了小学,中学和高中。如今,尽管小狮子已离家上了大学,可这幅画却一直挂在他房间的床头,成了我家收藏的唯一一幅抽象派“名画”!