中科大6221(2) 喜跳“农门”
半个世纪以前，1962年9月，我以全系最高分从著名的桐城中学考进中科大技术物理系。六门课总分600分，我考了553分。据说，是在当年全国前100名之内。
桐城中学座落在安徽省桐城县县城“六尺巷”附近。在清朝康乾盛世担任“总理”的张英和张廷玉父子宰相，不仅以一封歉让邻居的家书，“千里家书只为墙，让他三尺又何防”造就了“六尺巷”；而且也以位高权重和高处不胜寒的心态教育家人，“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”。现代为官者应多学这些先贤们的人生哲理。
桐城中学是由桐城古文派最后一位传人, 晚清文学家、教育家吴汝伦先生于1902年创办。校园占地面积180,000平方米。校园内，林木繁茂, 古香古色；1962年时校内还有一条活水小河流过，我们 天不亮就起床，到小河旁背俄文单词，偶尔也和几个男同学议论一下F同学，充满了诗情画意。1959年到1962年，我就读桐中期间，校长兼党支部书记是史耀明，比较开明，敢为人先。敢于起用“右派”，不拘一格。这种爱才惜才的领导和政策不仅调动了教师的教学积极性，也调动了学生的学习积极性，结果是教学相长。教高三的老师都有丰富的教学经验，理科慈昌幹、马云生、方不为、施汝为、程维谐以及文科王铁柱等鉏成了“梦之队”，不仅邦助我们301班的学生都考上了大学，而且所教的知识使我在后来的学习、教学和科研中大大受益。
1962年高考作文题是 “说不怕鬼”和“雨后”。班上有一位同学选择了“雨后”，他在考前借我的模拟作文背熟了几篇，选了最接近“雨后”的一篇“复印”到考卷，结果考上了南京工学院，事后特别高兴。我自己选了“说不怕鬼”。在考试前一晚，学校忙着杀猪改善伙食，制造了一些噪音，加上考前兴奋，没有睡好。拿到作文题时，不知如何下笔，心想这是生死悠关的考试，十分惊慌，出了一身冷汗。过后，霍然清醒。借用何其芳先生文章中的两句话破题，“世界上本没有鬼，说的人多了，也便有了鬼”。 接下去就下笔如有神了，将政治模拟试题中有关如何战胜“三年困难”和在国际上反帝反修的答案裁减组合，写成了一篇夹述夹议的政论文。事后十分害怕。因为有位数学很不错的同学由于紧张，居然把作文题看成了“说不怕兔”，这位仁兄心想兔子有何可怕的，如是把兔子可爱之处写得淋离尽至。还发挥了数学特长，将“费泼那奇”数列也用上了。说他们家正月买了一对已成熟的兔子，每个月可下一对有生育能力的小兔子，小兔子两月后又可生一对小兔子，如此这般，他们家过年时就有一百多对兔子，再也不怕俄肚子。结果，当然只有真的回家养兔子去了。
有了考作文的教训，我开始放松，果然有效。物理和化学两门课考得势如破竹。由于我平时模拟考试每场都是平均96分以上，全班第一，反而觉得高考是很容易。而且由于充满信心，在数学考试的最后一分钟，抢回了15分。那是立体几何证明共面的问题。在完成答案后，检查到第三遍时才发现把题理解错了，赶紧划掉从来。那边收卷铃声已响，几乎在一分钟内匆匆写上新的答案，抢回15分。不少同学这道题都作错了，其中包括后来成为我红颜知己的操磊平。她平时在桐中是302班第一名。1962 年，桐中为德智体全面发展的学生设置了两名校长奖学金，她是获奖者之一，领取了20元。可惜她因这道数学题错了而未能考取中科大，三十年后，她的儿子金科帮她实现了上中科大的理想。
我家世代是农民，父母亲都是文盲。父亲忠厚老实，正如鲁迅先生所言，忠厚是无用的别名。1960年四月，他在四十二岁时，就因“三年困难”而驾鹤西去了。其时我15岁，正读高二。母亲带着几个年幼的弟妹艰难度日。去桐中拿到录取通知后，为了凑齐去北京的路费，母亲卖掉部份口粮。三叔也卖稻相助。幸好，共产党毛主席施以大恩，免去了我的全部学杂费，还发我甲等助学金，每月15元，减去吃饭8元，还有几元零花，使我得已读完中科大。
就这样，我带着几件洗换衣服三婶赠送的一床被子，怀着跳出“农门”的喜悦和对未来的无限希望，踏上了去北京上中科大的路程。