和君认识是进大学后第一个寒假。家太远，乘火车很挤，父母让我寒假留在学校， 同室的老乡惠也不回去， 有伴。学校筹建学生俱乐部，我和惠就去了, 君任组长, 当时没太在意他，觉得他嗓门大，有主意。我们三人常在一起讨论俱乐部的事。很快寒假结束，我集中精力念书，见到君也打个招呼而已。偶而听惠讲君的一些事，原来他们父辈是老乡。
转眼第二个寒假到了，我和惠又在学校学生俱乐部帮忙, 君还是组长。我们三人有更多的时间一起干俱乐部的杂事: 建立了杂志室，活动室, 搞学生聚餐, 等等。寒假结束前，君问我，他有两张电影票，我想也没想, 就说，你和惠去吧，等开学后，学校放映时我再看。我回到宿舍告诉惠，晚上你和君去看电影, 我去图书馆看小说。晚饭后，刚下楼，君迎面而来，我告诉他，惠在楼上，我帮你叫。他说，不急, 我先送你去图书馆。我跳上了他的自行车后座。不用说，大家也知道，他直接载我到了电影院。
同君在一起的两年里，他竞选了校学生会主席，是个公众人物, 霸道, 主观, 我不喜欢。他只适合于做朋友。毕业后我同他分了手，他很伤心, 惠也恨我。
二十年后，又见面于黄浦江边, 又都是单身。我问起当年往事，他告诉我: 没有我，他也不会选择惠。他的妻子听说了我们的恋爱, 一直称我是他的’前妻’ , 这大概是初恋的魅力。他又问我, 我们还能继续吗? 我很肯定的说：我们只有朋友的缘。