读研时，一位从河北来的同学有一怪癖：每回吃饭前都要先将菜里的葱花、葱叶一一挑出扔掉。在陕北插队八年养成的惜物之心让我有点看不惯这种行为，心说，这厮刚吃了几天饱饭呐，就把自己当成金枝玉叶啦！像这样把圣贤书诵读到透彻，大成至圣先师“食不厌精，脍不厌细”的遗风被继承到葱蒜佐料也不可等闲视之的程度，顿顿不忘区分精华糟粕，纵然孔门头号高脚颜渊也要自叹不如。
我忍不住问他，厌食大葱，有何讲究？他的回答大大出乎我的意料，让我几十年都不能忘却。
他苦笑了一下说，文革中报名参加了内蒙古生产建设兵团。那时，兵团生产水平低下，根本无法自给自足，经常只能吃个半饱。刚下到连队，还没有习惯，就奉命开荒，进到一处交通不便，人烟稀少的地方。劳动艰苦不用说了，谁知遭遇百年不遇的暴风雪。那雪下得邪乎，白茫茫，铺天盖地，沟沟壑壑都被填平了。交通受阻，补给中断，全连陷入荒岛上鲁滨逊一样的困境。粮食很快吃完了，用作种子的土豆也填进了辘辘饥肠。全是精壮的十八九岁年轻人，谁都没有受过粒米撮面数日不粘牙的大饥饿煎熬。情急中，有人从菜窖里拿来了仅存的原本留作种子的大葱。生吃，太辣，咬一口，一股呛人的冲气窜入脑门，鼻子、眼睛立刻刺激出长流的液体，口腔和胃粘膜也受不了。有人试着在灶火里烤，香！那种香味让人在饿得头晕眼花中产生烤全羊、烤乳猪、烤鸭、烤鸡的幻觉。有个北京人叫道：谁把烤肉季搬到这儿了？开始吃，味道还行。几根下肚，就有点反胃。一天过去，从住的窝棚，到露天简易厕所，弥漫着浓烈的葱臭。无论五大三粗的小伙子，还是文静苗条的姑娘，一张口，全是触鼻欲呕的腐烂大葱味。两天下来，宁肯饿得浑身脱力，也没有一个人再咬一口大葱。幸好上级千方百计想办法送来了粮食，我们保住了性命。但是打那时起，全连人都不能忍受饭菜里有一点点葱味。我还是过了十年后，才可以闻一点儿，可是绝对不能吃，沾一丝丝儿，立马把苦胆都能吐出来！
我检讨了修养不够，遇事主观臆断，完全不考虑别人的难处。感叹几个葱花能引出这么令人震撼的伤心故事。
他摆摆手，这算什么震撼，顶多是饿肚子，得了“葱伤后遗症”。它与我知道的一件事相比，最多勉强算个二三级震感，那件事才是真正的超级巨震，骇人听闻。
那也是发生在兵团，幸好不是我们团，是与我们相邻的一个团。生产建设兵团是准军事组织，连长以上都是现役军人。那个团里有位连长，资格很老，是三九年入伍的老八路，团长比他入伍还晚了两年。要不是大字不识一箩筐，早就升上去了。光是资格老，还不足以造成他在团里的特殊地位。团长是他手把手教打枪教出来的，朝鲜战场上他忍着腿伤愣把昏迷不醒的团长（当时是副营长）从死人堆里背了回来。这种生死考验的战友情，使团长对他的任何错误都听之任之。
战场上长期厮杀的血腥熏染了人性，草原荒甸没有使他归于自然，反而趋向兽性。知识青年来了后，不知触动了他的哪根筋，阶级意识陡然高涨，把知青全都看作受他监督改造的资产阶级分子。开始是天天摆出冷脸冷眼，大会小会的骂，然后把最重、最累、最苦的活儿都派给知青。说要让知青人人脱三层皮，换一副骨，要变得连亲生父母都认不出来。你是没见过他的狠劲，一上来，脸扭曲了，眼瞪到充血，牙咬得咯吱吱响，三两下上身衣服扯光，露出胸膛上左一道右一块的伤疤，最富想象力的人虚构的凶神恶煞不过如此。青年学生哪见过这呀，尤其是满身伤疤，那是革命功臣的勋章啊！本来一肚子怨气，一看伤疤，全都蔫儿了，没脾气了。这下，他更嚣张了。在他眼里，知青就是任他摆布、任他宰割的一群绵羊。在他的威胁利诱下，大部分女知青遭了毒手，一听到他要找谁单独谈话，有人立刻瘫软倒地昏了过去。对男知青，下手更无顾忌。关黑屋，吊房梁，捆绑起来扔到野地喂“小咬”（一种吸血蚊虫）。别的连队都允许知青一年回家探亲一次，他这儿，没门儿，想都甭想。谁要敢走，以逃兵论处，就地枪毙。没人认为他这是开玩笑，这小子说得出，做得到，没他不敢干的。有知青告到团部，团长说，服从命令听指挥是我军的光荣传统，知青就是来接受改造的。告到师部，政委说，不要小题大做，要尊重革命前辈。
终于忍无可忍了，有人暗中串联，一说即通，全体知青无不赞成。准备工作在秘密进行。一天晚上，三瓶白酒放翻了他，一根背包带结结实实捆了个粽子形，像拖死猪一样把他拖到营地外的一片空旷处。月光下，全体知青围成一圈，站在周围，瞪着瘫在地上的魔鬼，一片沉寂。这时，大家竟不知所措。如何处置，无人表态。有人想听听他是怎么说，如果说两句好话，保证今后不再迫害知青，也许就放了他，于是抽出堵在他嘴里的臭袜子，黑暗中立刻响起一声咬牙切齿的声音：你们这伙顽固不化的反革命！这声音在当时不啻一声晴天霹雳，一句话提醒了所有在场的人，有人不由自主地颤抖了，多数人害怕了，开始向后退缩。问题的严重性突然压在了每一个早就憋闷的心头。还有退路吗？一个汉子冲上前，重新堵住了他的嘴，然后抬起头来，急促地说：大家别怕，他才是地主恶霸，黄世仁！
人们不再后退。
汉子接着说：对待敌人要像严冬一样冷酷无情。敌人不投降，就叫他灭亡！
人们议论起来，不知是谁说了句“活埋”，大家一致叫好。
四个男知青动起手来，几分钟后，另一拨主动接过铁锨。没人说话，只有“嚓嚓”的铲土声。轮流替换，速度很快，天麻麻亮时，一人深的坑挖好了。
他略微挣扎了几下，被好几双脚踢到坑里。人们还是一言不发，默默注视着坑底。他艰难地蹭着坑壁站起，仰头看着四周。晨曦中，他神色傲然，眼底喷出怒火。
一锹土撒到他的头上，他甩了一下头。更多的土被锹撒手抛，落到他的头上身上。眨眼功夫，土埋到了脖子。人们停住了手，每个人都带着恶毒的快意希望看到他临死的丑恶嘴脸。
灰尘散去，坑中出现一个土浇的塑像，头发眉毛一点也看不出黑色，嘴里仍然塞着袜子，眼球突出在眼眶外，浑浊一团，像是泥捏的小土球。
这时一阵急促的马蹄声由远而近，越来越响地传入每个人的耳膜，敲击在每个人的心头。一阵旋风冲入人群，团长骑在马上，面色阴沉。他看了一眼坑中的人头，一提缰绳，乌驳马人立起来，前蹄重重落下。团长用马鞭指着人群，嘶声发问：谁干的？
四周死一样的沉寂，无人答话。
团长提高了声音，再次发问：谁干的？
人们盯着他鲜红的领章帽徽，紧咬嘴唇。
团长把马鞭插在腰带上，一抬手，手上神奇地出现了一把五四式手枪，谁也没看清他是怎样把枪拔出来的。每个人都预感到，今天决不会善罢甘休。团长的声音放低了，然而威慑力却增强了：我再问一遍，谁干的？
一个汉子，那个称连长是黄世仁的汉子，向前迈了一步，仰脸答道：是我。
一束火光，“啪”，汉子应声倒地。
团长双腿一夹，乌驳马箭一般飞出人群。
马蹄声渐远，人们才缓过神来，涌向倒地的汉子。在一张稚气未褪的娃娃脸上，一个血洞正中眉心。
知青们激怒了，抬尸上告。几天后，团长调往边防部队，上级不再追究连长死因，同时厚葬了连长与知青。
听完故事，我像被闷锤撞击了一下，人都傻了。一连几天睡不着觉，夜深人静时，耳边老有“嚓嚓”的铲土声、“嗒嗒”的马蹄声。一个眼球突出的泥塑人头，和一张眉心中弹的娃娃脸，交替出现在面前。
我暗自庆幸当年跟伙伴们携手去了陕北插队，那是一个天高皇帝远的自由天地，莽莽荒原，烟村土窑，与我们这些“山顶洞人”往来者都是亘古不变的憨厚农民，没有歧视，没有迫害。我们乏了，他们会用手抹一下烟嘴，双手递给你烟袋。饿了，会从自家灶台上拿块玉米窝窝，用毛巾垫着送到你面前。闷了，会眉飞色舞地说个荤段子，吐沫星溅在你慢慢舒展开的脸上。烦了，会领你上到原头，教你迎风长啸。尽管我们被跳蚤虱子咬得浑身是包，常年吃不到蔬菜却面带菜色，艰苦的劳动往往让屁股保持高于脑袋的角度，天天喝着混合羊屎蛋、驴马尿、浮动无数孑孑等幼虫的天地圣水，我还是要由衷地含泪赞道：我们真他妈的幸福哇！