渔樵子在洛基山之麓的科罗拉多和犹他州蛰居了十年之后，终于有了一个机会去首都花樱屯堤西（Washington, DC）工作。虽然也是一个不太牢靠的泥饭碗，但渔樵子偏爱美东温和湿润的气候、春花夏云秋叶冬雪的四季神韵、和丰富多元的文化环境，所以决定“麻雀东南飞”，搬往“红太阳出生”的西方旸谷。
由于茅庐出售需待时日，内人要留守根据地，稚子也不宜骤然中断学业，只得由本人孤身先行，前往花樱屯堤西履职， 于是就有了渔樵书生金戈铁马，挥师东进，万里走单骑的故事。
时值十月金秋，渔樵子顶着明媚的蓝天，骑着一匹三岁的丰田铁马（Sienna），回眸看了一眼与自己朝夕为伴了五个春秋的茅庐 - “师陶园”，缓缓驶离铺满了金色晨曦的山城，向东岸进发。
此行从“游踏”（Utah）州的盐湖城出发，横跨西部的“晚而明”（Wyoming）、“耐不了思嫁”（Nebraska）、中西部的“爱挖”（Iowa）、“米粟里”（Missouri）、中部的“易犁农爱”（Illinois）、“印度人家”（Indiana）、“哦-嗨-噢”（Ohio）、和东部的“捧书风尔雅”（Pennsylvania）、“西处女地”（West Virginia），最后饮马于“波沱马渴河”（Potomac）畔的“美丽地”（Maryland），驱车十一个省，行程两千两百英里（合三千五百公里，大约相当于上海到乌鲁木齐的距离），用时四天，沿途风土各别，景色迥异，特色鲜明，饶有趣味，草此小文以志。
一 . 游踏（Utah）盐湖城 - 群山环抱、与世隔绝的滑雪者天堂。
盐湖城是“游踏”州的首府，位于落基山脉西麓，与原先居住过的“客乐腊朵”（Colorado）隔山相望。整个城市处在海拔四千余尺的一个巨大的山谷内，四周群山耸立，而且近在眼前，山景扑面而来。晴日碧空万里，阴雨天山腰云雾缭绕，刹是好看。渔樵子蜗居在此，每日开窗见山，着实做了五年的当代“愚公”。冬春时山间有四、五个月白雪覆盖，滑雪者纷至沓来，络绎不绝。时值深秋，还没有下雪，远远望去，城市周边的山峰上成片的树林为数不多，其时都已变为褐红色。这些参差不齐的秋林，东一块西一块地散布在绵延的山间，远看就象一块块巨大而不规则的膏药，贴在山体表面，颇具“游踏特色”。出得城去，便踏上80号公路，开始翻越一处七千多尺山峰，此处是游踏州的制高点之一，也是著名的旅游、滑雪、避暑、电影节胜地 – 2002年的冬奥会主场地 – Park City。过了Park City，整个游踏州境内也都是起起伏伏、弯弯曲曲的山路，需要小心开车。而且，这段路上野生动物出没频繁，路边常常看到被车轮碾压而毙的野兔、野鹿和狐狸等血淋淋的动物尸体，阿弥陀佛！在冬春有雪有冰的日子，更是要“战战兢兢，浆不敢出”，充分考验一个人的车技、细心和耐心。
二. “晚而明”（Wyoming）、“耐不了思嫁”（Nebraska） – 广袤无垠、风吹草低现牛羊的大牧场。
沿着80号从盐湖城向东开一个多小时，便到了“晚而明”最西边的小城市 – Evanston。由此前进，离“游踏”的群山渐行渐远，道路逐渐则变得平坦而笔直，视野宽阔了许多，车辆也少了许多。放眼望去， 公路两边的牧草已经枯黄，是无边无垠的牧场和荒地，时而可见悠哉悠哉的牛群和羊群，倘徉其间。远处的落基山余脉，隐约可见；苍黄色的大地和清澈湛蓝色的深秋天空，相应成趣。这蓝天、茫原、远山、牧草、牛羊，构成了一幅雄浑壮丽的绝佳的“边塞”风光图！如果你没有去过甘肃的戈壁、内蒙的草原、西藏的高山，大可以到Wyoming来体验一下“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的边塞风光。相信生活在这里的人们，一定可以超越高适、岑参、王昌龄、王翰等大腕，成为新一代的边塞诗人！渔樵子驾驭着自己的铁马，以每小时九十英里的速度飞驰在这壮阔的原野上，风驰电掣，顿时觉得自己年轻了许多，野性顿起，一口气开了几百英里到Wyoming大学所在地的Laramie小镇，才停车歇脚。
值得一提的是，Wyoming境内东段的80号路从Rawlings小镇（由此向北去黄石公园南门）到Laramie的一百多英里的路段，几乎没有人烟，也没有加油站和小店，所以在此之前一定要加满油，否则铁马随时有“断粮”之虞。另外，这段路处在High wind区，冬春季常有时速高达七八十英里的大风，刮得车子（包括大货车）东摇西晃，很是可怕。公路两旁随时都可以看到白色的巨型风力发电的风车，便是一个明证。过了Laramie，很快就到了Wyoming的首府Cheyenne（渔樵子在此留个悬念：诸君请猜一猜Cheyenne的名字是从何而来？）。至此，渔樵子“轻车已过Wyoming”。 Wyoming 一州，人口不满百万，横穿而过却要五六个小时的高速行使，美国西部地广人稀，由此可见一斑。
一过Cheyenne，便进入Nebraska州。Nebraska西部的景致与Wyoming相似，也是一望无边的牧场和原野，略有不同的是田野上多了些牧草收割后堆成的一个个草垛。再往东一点，则出现了有喷水灌溉设施的农场，终于看到了一点不多绿色，眼前为之一亮。公路两边大部分的地方，也很少有人烟和加油站，而且景色单调枯燥，难怪被人戏称为“鸟不拉屎旮旯” （Nebraska），女孩子家长大了自然也“耐不了思嫁”走。开了十个小时的车，终于开到Nebraska中部的North Platte小镇，人困马乏，便在此歇脚过夜。
（待续）