李昶：对爱情本质的拷问——情爱研究和评精品电影《苦月亮》
·李 昶·
２０１０－１２－２５入夜。我参加了《多伦多文化艺术沙龙》播放的电影《苦月亮》的欣赏会。电影播放完了以后大家讨论。今草书几笔我的发言和感想，以及我多年对婚姻爱情研究的一些思考。
电影《苦月亮》，是由侨居巴黎的一位波兰籍犹太人（后加入法国籍）罗曼·波兰斯基执导。罗曼·波兰斯基是为世界电影界的一代大师，他曾经在欧美导演过著名电影有《苔丝》、《唐人街》、《苦月亮》、《第九道门》、《钢琴家》等。他曾多次获得过各种著名电影节大奖并名噪世界影坛。他曾多次被提名奥斯卡最佳导演奖、荣获威尼斯电影节最佳导演奖、柏林电影节金熊奖、法国嘎纳电影节最佳导演奖、最佳电影奖等。而他执导的《钢琴师》，让波兰斯基捧回了他的第一座金棕榈奖；同时又在奥斯卡奖上，使本片主演阿德里安·布罗迪（Ａｄｒｉｅｎ Ｂｒｏｄｙ）成为奥斯卡历史上最年轻的影帝（２９岁）。
罗曼·波兰斯基导演的电影的特色是用很大的心理撞击力，来表述人的情感，来揭示探讨一些人生中的重大问题。他的电影有一种深刻的人生质疑、哲理的挖掘、破虚伪的幽默、同时也有着令人窒息的恐怖气氛和浓烈的血腥气味。由此，他展现出在黑色电影上的卓越才华。他的电影也同时体现出黑色幽默和人类的尴尬处境。
要看懂波兰斯基导演的电影，就应该了解一点，那就是他曾经在人生中遭受到过极度的心理创伤，有着一般人难以想象的十分苦难的过去，以及他的思想情感上有过的艰难挣扎的历程。
波兰斯基在法国出生（１９３３）后不久，全家就遇到在法国兴起的反犹排犹浪潮的迫害，因而迁居回到波兰的老家克拉科夫。第二次世界大战爆发后，波兰斯基的母亲、父亲和叔叔相继被抓入集中营，而他的母亲则死于奥斯威辛集中营。这些给波兰斯基的童年，投下很大的阴影并在他心中造成深深的心理创伤。这些对波兰斯基日后的人生观与电影生涯产生了非常大的影响。
波兰斯基极其聪颖，除了艺术上的精湛造诣、深刻的人生哲理思考外，他还掌握了六种语言：波兰语、英语、俄语、法语、西班牙语以及意大利语。
１９６８年１月，罗曼·波兰斯基和莎朗·塔特在英国伦敦举行了婚礼，并一起前往美国好莱坞发展。１９６９年８月９日的清晨，在加州比弗利山庄的豪宅里，已有八个月身孕的塔特身中１６刀，与另外五人一起遇害。凶手系邪教组织的“曼森家族”。
儿时的丧母与中年的丧妻之痛，使波兰斯基的创作变得更为黑暗。《麦克白》和《唐人街》等影片就是那个时期的代表。犯罪动作片《唐人街》（Ｃｈｉｎａｔｏｗｎ），成为了７０年代美国黑色恐怖电影的代表作品之一，也使他获得了第２８ 届英国学院、第３２届金球奖最佳导演，以及第４７届奥斯卡奖最佳导演提名。而后来他在１９７９年拍摄的《苔丝》，获得了巨大的成功。他以一种写实手法，表现出罗曼·波兰斯基对宿命的无可奈何之情，这也是哈代的小说中的核心精神。罗曼·波兰斯基凭借此片先后获得了法国恺撒奖、洛杉矶影评人协会最佳导演，第３８届金球奖，以及第５３届奥斯卡奖最佳导演提名。
１９９２年，波兰斯基在法国编导了《苦月亮》，表面上这是一部反映情感和性堕落的影片。魔鬼似的扭曲的情欲，把人异化到了如同动物一般，同时暴力灌注在影片中，成了一部放纵的性与情加暴力的经典作品。
然而，《苦月亮》不是在倡导欲、性、情和暴力的，它是在一个深刻得多的层面上，尝试去探讨男女关系，爱情与欲望，婚姻与爱情的死亡，虐待与人心的黑暗，人性的扭曲，人性的虚伪，等等。
继《苦月亮》以后的电影《钢琴家》（２００２），是波兰斯基献出的另一部电影史上的巨片。
下面先谈谈《苦月亮》这个故事。
先是解题。《苦月亮》或“苦月”（电影英文名Ｂｉｔｔｅｒ Ｍｏｏｎ），是取“蜜月”（Ｈｏｎｅｙ Ｍｏｏｎ）的反义而用之。也就是说，编剧导演，从一开始，就想告诉人们：所谓的“甜蜜的爱情，”是靠不住的。或许，真正的爱情，只是在人们的幻想和追求中。或许，男女关系，在本质上，就是苦涩居多，甜蜜居少。男女，在本质上，就是互为占有，互为利用，互为刺激，互为存在的。
请注意：波兰斯基被公认为西方黑色电影的代表，有着他看问题的阴暗面；但是同时，他又是非常深刻的。很少有电影艺术家的思想和哲理，对人类生存状况的评估，对男女关系看法上，在深度上，能和波兰斯基媲美。
《苦月亮》的故事发生在一艘游轮上。一个残废瘫在轮椅上的美国作家奥斯卡，向一对英国夫妇，奈杰尔和菲奥娜，讲述了他和他太太咪咪（女主角由波兰斯基的法国妻子饰）的过去。咪咪是绝对的年轻美艳，是位法国舞蹈演员，充满的挑逗和性感；而奥斯卡冷酷深刻，看透人生和人的心理。同时，他又是那么坦率真实。这些都让人感到这对夫妻关系诡异迷茫。
电影的第一条线：
电影开始不久，这对由年轻美女佳人咪咪和苍老残废的奥斯卡组成的夫妻出现，就让人感到很不解。
故事回到多年前的巴黎。时为身强力壮的美男子，中年而不得志的作家奥斯卡，从美国移居巴黎进行写作。他在从巴黎市区（注：背景是巴黎圣母院的后门）的一辆开往Ｕｌｌａ（注：Ｕｌｌａ是巴黎的红灯区）的公共汽车上偶识女孩咪咪。这位女孩乘车逃票，奥斯卡把自己的车票偷偷递给了她，而自己被检票员抓住，下车罚款。（注：我在欧洲住过好些年，去过欧洲多国，那里大都是公交车系统实施“信誉制”，即公民靠良心良知自己买票上车，无人检票。但是，有时有检票员上车查票。）
女孩即咪咪的清纯美貌让奥斯卡着迷。但是，汽车开走，他连咪咪的名字都未及问道。女孩在车的后窗上，望着奥斯卡，随车远去。在车后窗，女孩那深情的回眸，彻底地勾住了奥斯卡的心。奥斯卡因为有一笔可观的遗产，衣食无忧。他日夜思念咪咪，走遍巴黎城大街小巷想要再度遇见她。终于在他心灰意冷在Ｕｌｌａ地区的餐馆吃晚餐时，发现站在身边的女招待便是他寻觅了许久的咪咪。咪咪也一直记住这位帮助过她的好心男子，并把那张车票好好地保留着。
于是，一段浪漫疯狂的爱情开始了。疯狂的激情迸发，二人掉入爱的深渊。除了做爱还是做爱。但是，他们的爱，更多是在肉欲这个层面上。比如咪咪把牛奶倒在乳房上，然后他去亲吻吮吸。她在他面前跳艳舞，挑逗他。她站着撒尿，洒在他的头上，让他感受到从未体验过的性快感的爆发。他们去性用品店，买上道具，在家中玩虐恋。咪咪有施虐狂，奥斯卡有受虐狂。两人如醉如痴享受着变态的性爱。有着捆绑、剃刀、匕首、皮靴、皮鞭的体验。奥斯卡戴上一副猪面具，像动物一样爬来爬去。咪咪有着冷峻的面孔，黑风衣下的魔鬼身段，和放浪形骸。这一切，都在预示着爱情开始走向反面。然而爱欲的疯狂发泄和过度的缠绵，不久就将两人的情感几乎耗尽。
咪咪是真心地爱着奥斯卡，爱情是执着而灼热。而奥斯卡则是日益心冷，并暴露出他的自私残忍的本性。他还想能自由地搞别的女人。咪咪屈辱地答应奥斯卡，他可以随便去搞别的女人放荡，她只求能与他在一起。咪咪开始了像保姆一样的生活，备受责难，而奥斯卡却在她面前捧三抱四地拥着其他女人。咪咪受尽羞辱。而咪咪有了奥斯卡的孩子，堕胎感染被割除子宫，险些死去。奥斯卡将身体还未复原的咪咪骗上了飞机，说是带她去出国旅行，而自己却找借口下了飞机。飞机起飞了，奥斯卡自鸣得意地庆幸他终于摆脱了咪咪，并重新开始了他的自由糜烂的生活。他是见女人就搞，连在超市带着儿童买菜的妇女都去勾引，并带回家去发生关系。而在一次性放纵以后，奥斯卡出了车祸住进了医院。这时咪咪突然出现在他的面前。在强烈恨意下，咪咪将他拖下病床，致使奥斯卡下半身终身残废。
爱与恨的交织，使咪咪又与奥斯卡又生活在一起了。互爱互恨。咪咪日常照料着奥斯卡，却又像以前他虐待她一样地虐待他。他们唇齿相依。而这时的关系，是疯狂的相互伤害和虐待对方。咪咪从过去的被虐待，转为虐待者。她从被羞辱者的角色，进入羞辱者的身份。
咪咪送给奥斯卡的生日礼物，是一把手枪。她也当着奥斯卡的面，与一位黑人男子做爱并在享受做爱的高潮时大声吼叫，把奥斯卡羞辱到了极致。
咪咪在游轮上，显得风情万种，勾心撩魄。咪咪去勾引奈杰尔，挑逗得这后者跃跃欲试想去上她。
电影的第二条线：
电影一开始，奈杰尔和菲奥娜显出的是：一对表面恩爱但实际上是正值婚姻“七年之痒”的英国夫妻，一副绅士淑女模样，搭船到印度去给他们缺乏激情的乏味婚姻，找个出路。
一位同船的印度游客，深刻地指出：他们的旅游是“婚姻治疗”（ｍａｒｉｔａｌ ｔｈｅｒａｐｙ）。
奥斯卡在船上给奈杰尔讲述了他与咪咪的故事。他太需要一个人能听他这个一生没能发表一部作品的作家的故事。他开出的条件是：如果奈杰尔能听完他的故事，奈杰尔就可以和咪咪上床来个一夜风流。
这对年轻的英国夫妻，奈杰尔和菲奥娜，为奥斯卡所说的爱情故事的深刻和极端而震惊，但同时又被吸引。这样导致了他们的人生观和性观念都发生了变化。但是，他们自己的关系，也由此进入了痛苦的僵局、背板和深渊。
奥斯卡看穿了人性的虚伪，他不断把这对夫妻之间的真实，以及个性心理，撕破给他们自己看。让他们幻灭。
表面上，奈杰尔和菲奥娜恩爱如初；但是，随着剧情的发展，奈杰尔在咪咪的诱惑下，他也很想搞上咪咪这位有魔鬼身材和激情性格的女人。菲奥娜也对他们苍白冷漠的夫妻关系感到很是烦心厌倦。菲奥娜为了报复丈夫的变心，菲奥娜又和咪咪发展了同性恋的关系。（注：电影中这第三条线的情爱关系，发展不是很合理，不符合逻辑，故此文略去不谈。）
奈杰尔和菲奥娜不自觉地开始了尝试，也想寻求性和情感变态后的奇特刺激和危险体验。奈杰尔在被咪咪勾引后，又去勾引咪咪，却被咪咪和奥斯卡戏弄了一把。在被噎了一把以后，他更显得想放纵，但又不太敢作为。这把一个人的虚伪和彷徨，是在电影中，有了很好的体现。
最后，奥斯卡让奈杰尔看见菲奥娜和咪咪在发生同性恋关系以后，在她们俩在床上裸体熟睡时，开枪射杀了咪咪，同时自己开枪自尽。
接下来，新年伊始。奈杰尔和菲奥娜的情感，在经历磨难以后，开始升华和回归。在大海中，在月光下，电影结束了。
这部电影，到底要想讲什么，说明些什么呢？下边分析一下（注：为了读者便于理解，我是按剧情的发展来分析，其中也包括了对艺术手法的评论）：
电影一开始，是夜色中的大海，游轮在低沉的曲调中航行。有些电影，用大海来开始，就预示了这是人生的一段探索的航程。灰蒙蒙的夜色和大海，加上有点压抑的曲调，显示出一种忧郁和人生态度上的悲观。
电影选择的大背景为巴黎。这个浪漫和艺术之都。这个有着悠久历史和深厚文化底蕴的城市，这个启迪人追求和向往的摇篮，这个灯红酒绿、奢华放纵、变幻莫测、五光十色的城市。这些，核心指向的是环境的引诱、人心的不和谐、以及人性中的贪婪和欲望。
在汽车上，咪咪的初次出现，是一个穿白球鞋的清纯脱俗年轻女孩子。然而，到了她与奥斯卡热恋以后，疯狂做爱，彼此变态占有对方，到最后上升到了虐恋。这时候的咪咪，浓妆艳抹，妖艳放荡，全没有了当初的清纯可爱。这种性格中的不一致，可以从两方面来解释。其一，是导演编剧为了到达剧本的故事目的，而人为添加的这种不和谐的性格。其二，是导演要想有目的的撕下人的伪装，表现出人们在外表上与内心里的本质上的不和谐。纵观整个电影，我趋向于第二种理解。因为无论男女，在特定情况环境中，都可能放荡放浪。这些才是人的真实。人性中就有欲火欲望。
同时再看看在奥斯卡与奈杰尔的对话中，奥斯卡就多次直言挑明，点出了奈杰尔的虚伪。奈杰尔，文质彬彬，一副绅士样。但是正如绝大多数男人一样，他对窈窕淑女，是有着君子好逑的心态和占有欲心态的。不喜欢想美女、或占有美女、或不想去拥有美女芳心的男人心态，其实多半要不就是变态的，要不就是虚伪的。电影就是要想撕破人的伪装，让人看到人性的本质。
多次在电影中，我们可以看到：在男女主人公（奥斯卡和咪咪）的眼中，迸发着烈火一般的疯狂的性欲望和占有欲。开始的一段，在肉体上，咪咪处于施虐的一方，奥斯卡则处在受虐的一方。她对奥斯卡的施虐，心理核心是她要想一直占有他。
而接下来，奥斯卡已经对于与咪咪的肉体上的疯狂感到了厌倦。同时，他还想去搞别的女人。这是一种贪婪的欲望。咪咪是真正爱着奥斯卡的，她便不择手段地想保持与奥斯卡的关系。咪咪低声下气地恳求奥斯卡让她留下来。咪咪说：“你可以骂我，打我，但是请你留下我。”这时，施虐和受虐换位了。奥斯卡处于施虐的一方，咪咪则处在受虐的一方。奥斯卡在精神上，主导控制，变着法地折磨咪咪，而咪咪则是低声下气、逆来顺受地忍受。
她剪短了头发，让自己变丑点。奥斯卡在别人面前说她像小狗，并当众羞辱她。她看着奥斯卡与别的女人调情。她轻手轻脚做家务，却遭到奥斯卡的无理训斥。她仍然变着法子去讨好奥斯卡。电影显示出：曾经自信风流的咪咪，如今已经被奥斯卡折磨的像一个唯唯诺诺的小女人了。自信心自尊心全无。这时咪咪的心理逻辑是，只要她能保持住与奥斯卡的关系，她可以做得像条狗一样低下顺从。她也因为奥斯卡要她打胎因为感染而失去了子宫，从而永远失去了一个女人做母亲的机会。奥斯卡是极度残忍的。
电影在揭示：男女之间的情爱，要是淡化或走了的话，要想强留，是留不住的。来时挡不住，走时留不住。人要学会该放手时就放手。
奥斯卡进一步走极端。他以欺骗的方式，把咪咪哄上了飞机，自己下了飞机。他回去到了妓院，在酒精和肉体的放纵中来麻痹自己，逃避现实。他是在邪恶的路上，走得太远。正如波兰斯基在《苔丝》中显示的那种宿命和因果报应一样，奥斯卡被车撞倒受伤。咪咪再现，报复了他，让他终身残废。
咪咪回到奥斯卡身边来照顾他，也是为了报复他。人性的邪恶，在两人的不断的相互折磨和报复中，越来越显示出来。咪咪用冷水给奥斯卡洗澡，并去打电话故意拖延时间让他受冻。咪咪和一个黑人在奥斯卡面前做爱。这对于奥斯卡的人格来说是最大的践踏，是对他心理精神上的最大的凌辱。咪咪以各种极端的方式，来报复奥斯卡曾经给她过的摧残和羞辱。
咪咪和奥斯卡，都曾发狂般的相互虐待对方。而这时，双方都体验到精神上的虐待，比肉体上的虐待更加让人痛苦和窒息。电影要想说明的还有：疯狂的爱本身，就是不健康的，它一定会走到另外一个负面的极端。
这时，电影本身，已经在另外一个层面上，对爱情本质进行探索和质疑了。我的个人的看法是，这与我多年的对于男女关系的研究结论吻合：即，男女之间的爱情，一定要有个距离。当性欲的荷尔蒙得到一定的释放，当对于对方的身体熟悉并了解以后，当男女开始住在一起一段时间以后，忙于打理日常油盐柴米酱醋茶，忙着带小孩换尿布洗衣擦地时，男女之间的激情爱情就开始消退。一个家，其存在，夫妻的关系，说白一点，是以时间处长了建立起来的亲情来连接，而不是靠爱情来维系。
婚姻大多半就是爱情的坟墓。我认为，因为建立的家庭，或是同居，把男女关系拉得太近，双方就会感到距离太近而带来的心理压力、摩擦、冲突和一种窒息感。这就是为什么在婚姻男女关系的研究中，都要讲相互给点空间时间，好让对方能感到一些自由和能进行自我反思。爱情如果要能持久，就需要有一种制衡的机制，恋爱的双方必须是有一部分相对独立的环境或方式。
我想问的是：你可曾看到对方的泪珠；可曾了解她／他的心在滴血；你可曾听到过她／他内心的呼唤。你可曾理解到，当人们在承担着那份爱的同时，也在忍受着那份痛苦。当人们在相互同情时，也在自责或相互责难。这些才是人性中很深刻的东西。
我搞了这么多年的对人、对男女关系的研究，加上多年的对无数人的心理辅导，我逐步认识到：其实，在许多场合，人是虚伪的，人是带着假面具的，就像那对英国夫妻奈杰尔和菲奥娜一样。同时，人也有着真实真诚，正因为如此，在近距离关系中脱下伪装的男女，更容易伤害对方。
其实，现实的真实是：不少男女，因为对婚姻的厌倦，渴望出轨，同时望而止步但又欲罢不能。这种迷茫彷徨，旧地烦恼，这才是男女关系中的困境和尴尬处境。
一个人，或一对男女，要真正到达相互的救赎，情感的升华，就应该真诚地和勇敢地，面对男女关系中的那一切，面对那份爱与那份恨，那份情与那份怨，那份接纳与那份拒绝。因为，这些东西，才是人生人性中最为真实的部分。
其实，我们真正的灵魂的升华，恰恰是在我们承认我们并不高尚的时候，是在我们认识到我们的懦弱的时候，是在我们承认我们性格中有着虚伪虚假的成分的时候。
还有，我们人性在贪婪的同时，又有着大海般的深邃的理性，有着火焰般的对他人的真诚的激情。我们都对爱情有着强烈的渴望和对异性有着好奇的心理。电影同时在告诫人们：狂热的爱欲，是具有毁灭性的。
我们要认识到，现实的真实是：许多婚姻家庭的维系和存在，是靠亲情，而不一定是靠爱情。
电影的镜头同时揭示出，那大海时而宁静，时而波涛汹涌，就像人生和爱情一样，变化莫测，下一刻什么都可能发生，但又不可能过早预测。
那凄凉昏暗的月光，大海的涛声，反映出人内心那种迷茫。压抑的曲调，表述着这人生的苦涩与甘甜。
电影在手法上是用倒叙。在船上讲述过去的故事。电影基本上是用现实主义的手法，在倒叙中按时间流程来串。只是用了很少的比喻和象征，比如一开始的两次出现巴黎圣母院的后门的背景，象征着咪咪少女的纯清纯情。而马上又显示出开往Ｕｌｌａ的汽车，以及在找寻咪咪时Ｕｌｌａ的餐馆，以及在电脑上查Ｕｌｌａ的信息，都明显指出两人的要到来的疯狂的泄欲和情感折磨。另外，电影贯穿着强烈的宿命论的思想。
现在小结一下：电影《苦月亮》，对于人生人性，有着深刻的挖掘。对男女关系的深层地方，有着不同的探索和拷问。对爱情的本质，有着众多的疑问和剖析。这是一部很值得一看的电影精品。
还有要记住：这部电影是探讨人性的，不是只讲电影中的两对夫妻的故事的。尤其是在奈杰尔和菲奥娜身上，导演编剧想指出：这些是我们人所共有的性格弱点。我们人在一定或特定的场合下，可以是善良的、高尚的、虚伪的、软弱的、自私的、欲望的、放纵的、扭曲的。关键是我们应该怎样去处理我们的情感和欲望？同时，理性应该是在一个什么样的位置上？
最后还要想说的是：罗曼·波兰斯基为世界电影界的一代伟大人物，他的电影，具有很高的艺术观赏价值，深厚的文化积淀，对人类生存状况的深刻地反思，以及对人类情感和心理的深度探索。而中国电影史上到如今，从来没有出现过像罗曼·波兰斯基那样的大导演，正如中国的演员中从来没有出现过像费雯丽、英格丽·褒曼、伊丽莎白·泰勒那样的表演艺术大师一样。无论中国人怎样沾沾自喜地自我感觉良好，中国人要在电影艺术上，走到世界级大师的行列，还有着极其遥远的路程要走。还有就是，国人应该反思自己还没有世界级大师以前的那种自鸣得意。
注：我只看过一次这部电影，就落笔成此小文。如果有记忆误差的地方，如果对电影有误读的地方，诚情原谅。