在粮油布都靠限量供应的那个年月里，户口几乎是人们生存的唯一保证。在我们那里，按照户口供大米的标准是：青少年女孩每月二十七斤，男 孩三十二斤，成人是每月二十九斤。这定量让80后出生的人听到可能会觉得不可思议，眼珠子都会往下掉：这么多，怎么吃得完啊？
如今，一个三口之家每月要是能把一包二十五磅的米吃光就算多的，但那是个缺肉少油的年代，按人头每人每月只供四两油，一个月也就一两次 能闻到肉香，一日三餐完全靠米饭充饥。发育期的男孩在外面疯玩半天回来，一顿就能风扫残云地让半斤八俩下肚，就连一些长得很秀气的女孩 子，眨眼的功夫就咽下半斤也不是什么危言耸听，越是没油没旦白质饭量就越大。
姥姥回城后我家面临的最大的挑战就是缺粮。我家没有男孩，母亲过日子又比较仔细，总是细水长流地每日悠着定量下锅，我们从没有暴饮暴食 的机会，在妈妈严格把关的训练下，我们的胃已经适应了某种不饱不饿的定量。没有粮食供应的姥姥回来后打破了我们的生存平衡，每个人都得 少吃一口给姥姥匀粮，后来我的姐姐下乡，家里又少了一份供应，缺粮就更加严重，那种总是差欠了一口的感觉有时让人浑身不自在不舒服。
有一阵子，姥姥总是吃得很少，妈妈询问时她会说：“这胃切了一大半，多吃了会胀气不舒服。”我知道她是找借口，是怕孙女们会挨饿，因为 在乡下时她可以喝两大碗粥的。
到了这所新公社后，我才知道原来的区真是很大，那里光是给吃商品粮的孩子开的机关小学就有几百个孩子。而新公社看起来就像是以前区里的 大队，说是小镇其实连街道都没有。几栋稍稍像样一点的房子就是学校，卫生院，供销社和粮店。小学，初中，高中基本上就连在一起，学校边 上除了一条小河就是农田。农民收割后，姥姥就到地里去拾些遗留的谷穗，她那时贫血还很严重，遇到母亲不放心阻拦，她就会对妈妈说：“你 让我去捡点回来吧，那样我吃得也会安心一些。”
这世界好人真的很多，就在我们严重缺粮时，捡谷子的姥姥遇到了粮店的主任，天上就那么难以置信地掉下了馅饼。有天，主任的女儿上学时送 来一张纸条，说让妈妈尽快去粮店买碎米，一斤粮票可买一斤半。原来，粮店每三个月就会有一批碎米因为量少不公开出售，知道姥姥没户口后 主任每次都特意给妈妈留一些。感谢我们生活中的又一个贵人为我们解决了粮荒。每次收到条子，母亲就会匆匆地赶往粮店，把全家那个月的口 粮全部买成碎米。
虽说是同一种物资，碎米做出的饭口感比整米差太多了，连吃一个月后很难装出欢喜的表情。姥姥有时会很难过地叹气，说：“我不该这么冒失 地回来，让你们跟着遭罪。”爸爸就会安慰她说：“一家人在一起多好，喝米汤也香”；妈妈会笑说：“碎米还可以少嚼两口，省点力气！”日 子虽然艰难一些，但一家人共渡难关时，幸酸里也有很多的欢乐。
学校是公社里最大的单位了，可能是因为这个公社又偏又穷，比较适合地富反坏右改造思想，老师们几乎都是不同时期从全国各地下放而来的牛 鬼蛇神。这批老师后来被称为精英，在78和79年把很多有幸在那里念高中的农村学生送进了全国各重点大学。物理老师是出身不好的本地人，文 革前研究生毕业，找了乡村没有文化的女子结婚，他爱人后来在学校食堂帮忙工资很低，孩子又多，算老师里面生活最困难的；外语老师是安徽 人，原北外的高材生，他长得很像电影春苗里面的那个教授，就是摇头晃脑地讲“马尾巴的功能”的那个人，老师们的孩子中不乏调皮捣蛋的， 背后都叫他马尾巴。当然，78年前他从未教过英文，78年却把一位从未学过英语的学生送进了他的母校。这么一所乡村中学的老师绝大多数都有 本科以上的学历，也难怪头两年高考创下奇迹。79年后这些老师几乎全部调走回到了不同的省城，因为我家下放得早，我们的朋友们都在当地， 城已经不在我们的记忆里，母亲最后选择留在县城。
公社的高中当时还没有条件给农村的学生提供住住宿，一部分住在山里的学生得来返斤二十里的山路上学。在贫困的山区公社呆过后我才明白， 即使后来统一高考，大家拿着同一份考卷，并不意味着我们站在同一起跑线上。很多比我聪明，比我有才气的农村同学因为生活条件的艰难和限 制没有考上大学，我只是幸运而已，每每想起他们心里就会多一份谦卑，少一份张狂。
由于公社里吃商品粮的孩子不那么多，下学后农村的同学们又急急忙忙地赶回家。我们的玩伴很局限，而且黑五类多，大家谁也不嫌弃谁，我反而 过得很开心，虽然红太阳的光辉还没有沐浴在我的头上，我从来没有机会参加少先队，红小兵，红卫兵，但是谁还在乎那些啊？亲爱的姥姥回家了， 同伴们互不歧视地玩在一起，带着一颗年轻快乐的心，即使肚子不那么饱，抬头看到的总是一片蓝蓝的天！
没有户口问题的老师家里虽然不太缺粮，但却缺菜。每个地方都会有革命方向的微小差异。新公社好像对村民们的自留地有很大的限制，直接导致 老师们无处买菜。村民们只有在菜吃不完时才会想起来提一篮子上街，那时还不知冰箱为何物，有菜卖时一次也不能买太多。在我的记忆里，等米 下锅的事少见，等菜下锅却是常常有的事。
终于有受够了的老师鼓起勇气去找公社书记，拿回了批文：每家允许养五只鸡，开一小块菜地生产自救， 大家的日子才好了起来。
说起开荒种地，知识分子的迂腐也表现得好笑极了。因为公社只限制了鸡的数量，并没有给出开荒的具体指标，拿回批文的老师就自己估摸着在河边 开了一块不大不小的菜地，胆小怕事的老师们就严格地拿那块地的大小当圣旨对待，居然拿尺去丈量。不久，河边就看见方方正正，大小完全一样的 一溜菜地了，那些年里，牛鬼蛇神都循规蹈矩，不敢有半分的出格，有时演绎出不少让人笑不出声的喜剧。
姥姥很会种菜，74年后我们不光是物资生活好了很多，精神生活也丰富起来。有天我下课回家，姥姥很神秘地让我猜妈妈买了什么新东西，说：“你 不会哭吧？”姥姥真是太了解我了，看到它，我真的哭了，喜悦的泪！ 待续