记不得是哪一年了。那天市里(省里？)召开表彰优秀军烈属大会。母亲在乡下认识而且特别要好的一位抗日烈属大娘照例受到表彰，所以母亲带我去参加大会。开会的前一天，母亲曾带我买了几个罐头去招待所看望老烈属，拿回家一篮子鸡蛋和一瓶豆油。大概还有开会的票。
进到会场找到座位后，就看到我旁边的座位贴了张纸，上写着：“这是代表的座，谁也不许坐！”心里好生奇怪。上午的大会，台上坐了大概八九个人，台下都是老太太，至少在我的眼里，她们都很老了。还有几位和我母亲年龄相仿。不过除了我，一个小孩也没有，搞得我浑身不自在。
记得作家高玉宝先讲了好长一通，然后台上其他人都说了不少话，不过我懵里懵东，没注意也没记住什么。
最后一位是珍宝岛烈士于庆阳的母亲讲话。她一站上讲台就喊道“孩子们哪”。我急忙扭着头前后左右又把会场看了一遍，还是没看到别的孩子，心里奇怪。她当时大概也不到四十岁吧，比台上台下绝大多数人都年轻，这样说话好像对老人不太尊重吧。这下子倒引起了我的注意，有几句让我记住了：“孩子们哪，不懂是不行的呀，不行的呀！生意兴隆通四海，财源茂盛达三江！这不懂是不行的呀！不行啊！”
中饭是面包香肠和汽水，我和母亲吃同一份。
一边吃，我一边问母亲：“我不懂，什么叫‘ 生意兴隆通四海，财源茂盛达三江’？”
母亲回答：“小孩子，不要问这个。”
我：“可是于庆阳的妈妈说了，不懂是不行的啊！”
母亲：“过两年，等你上中学就学到了。”
下午是艺校学生为军烈属作慰问演出，有舞剧京剧杂技，挺好看的。最后是电影。母亲吃过午饭就走了，让我看完了节目和电影，自己回家。
我下午回到会场里时，看到高玉宝就坐在我旁边的座位，很兴奋：原来这“代表的座”是给他留的啊。他挺和蔼地与我说了一些话。当时没有什么追星的经验和胆量，不然，至少会让他签个字什么的。
下午的会场里都是男的，只有零星几个女的。我很纳闷：上午开会时他们都在哪儿？下午看节目看电影时她们都哪里去了？听到后面的几个男的问他们身边那两个女的：“你们在这儿干什么？”更为纳闷：
今天不是妇女节吗？
这大会不是军烈属表彰吗？
在这儿坐着的不应当是女的吗？
这问题不应当是女的问男的吗？