两周前新西兰发生地震后,我观看了朋友带给我的由冯小刚夫妇导 / 演的《唐山大地震》。影片中天摇地动的场景,把我带回到 35 年前的那场灾难中,不由得又想起了那一段鲜为人知 的经历。
1976 年 7 月 28 日凌晨 3 时 42 分,唐山发生了中国现代历史上人员伤亡最惨重的地震。唐山及邻近的天津和河北省其它地区共计有 24 万人死亡,近 50 万人受伤,近百万人口的工业城市唐山被夷为平地。官方宣布的震级为里氏 7.8 级,国外一些地震机构的监测数据结果 为 8.3 级。
地震后的第三天,密云水库大坝的裂缝有扩大的迹象,如果京津唐地区再发生 7.5 级以上的地震或者余震, 水库大坝就有可能坍塌而造成特大洪水灾害的发生。密云水库是华北第一大水库,蓄水量达 40 亿立方米。由于水库在燕山山脉的高山之中,如果发生大坝坍塌,洪水在流入渤海的途中,将席卷密云,顺义,平谷,三河,廊坊及天津的大部分地区。
1975 年夏天河南驻马店地区水库塌方造成的洪水,由于水头高达十几米,所到之处几乎无人幸免,曾经造成十几万人员死亡。而密云水库蓄水量大得多,地势高得多,洪水途径地区人口又密集得多,如果一旦发生洪水,这种地震次生灾害造成的伤亡将远远高于地震本身。而判断是否会发生洪水的主要依据是地震预报。
而在漏报特大地震后,专家们中“宁可信其有”的意见又占了上风。所以在地震第三天发现大坝的裂缝有扩大的迹象后,国家地震局分析中心在当天晚上的特别会商会上,做出了近期有可能再发生 6 级以上余震,也不排除发生 7 级以上地震的可能性。同时不排除此类地震造成密云水库大坝塌方的可能性。(这个预报还是准确的, 11 月初某晚 10 点左右,天津又发生了一次 6.9 级余震,第二毛纺厂厂房坍塌,正在交接 的中 / 夜两班女工被砸,造成上百人死亡)。
会议结束后,国家地震局局长和分析预报中心主任前往钓鱼台向主管此事的政治局委员吴德,纪登奎等汇报。午夜后吴纪等人将此事汇报给主持中央工作的总理华国锋。至于最高领导层是如何讨论决定的不得而知,不过据说专家们也没有提供任何切实可行的方案。
第二天上午我也得知了此事,立刻回家和父母商量,说服他们和妹妹一起去上海暂时一避。为了不引起恐慌,一切都是悄悄地进行。我赶到车站买了两张软卧和一张硬座,记得那时买软卧还要介绍信,而且一张软卧就要 65 元,比我那时一个月工资还多 20 元。火车是晚上 10 点的,那天晚上 8 点钟左右天刚蒙蒙黑,一辆北京 212 军用吉普悄悄地停在了我家楼前。我跑下车把父母和妹妹接到车上直奔火车站,当我看到南去的列车徐徐离开站台后,心里才松了口气。多年后母亲谈及此事时说,紧要关头还是有个儿子在身边好。
老天有眼,密云附近没有发生大的地震,大坝安全地保全了,下游近千万的民众也免遭了一次灭顶之灾。不过当年关羽放襄江之水还能水淹七军呢,哪天万一水库附近发生强烈地震,或者在战争时期如果这些修建在高处的巨型水库成为敌方的攻击目标,那还真需事先计划好有效措施呢。
图:密云水库大坝
附:两个唐山地震幸存者的自述
唐山地震后两周,我见到了F女士。30岁的F 女士在地震前2天回到唐山探亲。她家住在工人新村,虽然是平房但大部分这类房屋为保温屋顶都有近一尺厚的煤渣灰,重量和水泥板差不多。 地震时许多人被此类屋顶砸死。
地震时F女士和母亲在一间屋里,床边的大衣柜支撑的狭小空间保护了母女。而隔壁的两个二十岁左右的第地被废墟埋没。F奋力挖出两个第第,大弟弟轻伤,小弟弟 当场死亡。F与大弟弟一起赶往父亲在工厂的值班室,从废墟中挖出重伤的父亲。F讲,如果她那天不在,她大第第和父亲很可能就遇难了。
F 家附近一座三层楼完全倒塌(市区所有三层楼都完全倒塌了),F 的朋友家住在楼内。第一天,废墟下传出的呼救声音很大,第二天渐弱,一周后完全安静了。由于没有机械设备参加挖掘,所以楼内无一人幸免。这种情况在唐山非常多。
地震一年后认识了小小伙子L。L是当时南开大学物理系光学专业的学生,在唐山搞毕业设计,住在唐山矿业学院。唐山矿院是重灾区,L 的宿舍住四个小伙子,当时有两人死亡。一位重伤者在第一天和L交谈过数次,第二天没有声音了。L是第三天被挖出来的。 该班赴唐山搞设计的男女同学,只有不到一半生还。多年后听L的太太讲,L对那位重伤同学临死说了什么一直守口如瓶,也从来不肯透露自己在废墟下三位死亡的同学身旁压着的三天都想了什么。
|
|
|
|
|