唐山地震后两周，我见到了F女士。30岁的F 女士在地震前2天回到唐山探亲。她家住在工人新村，虽然是平房但大部分这类房屋为保温屋顶都有近一尺厚的煤渣灰，重量和水泥板差不多。 地震时许多人被此类屋顶砸死。
地震时F女士和母亲在一间屋里，床边的大衣柜支撑的狭小空间保护了母女。而隔壁的两个二十岁左右的第地被废墟埋没。F奋力挖出两个第第，大弟弟轻伤，小弟弟 当场死亡。F与大弟弟一起赶往父亲在工厂的值班室，从废墟中挖出重伤的父亲。F讲，如果她那天不在，她大第第和父亲很可能就遇难了。
F 家附近一座三层楼完全倒塌（市区所有三层楼都完全倒塌了），F 的朋友家住在楼内。第一天，废墟下传出的呼救声音很大，第二天渐弱，一周后完全安静了。由于没有机械设备参加挖掘，所以楼内无一人幸免。这种情况在唐山非常多。
地震一年后认识了小小伙子L。L是当时南开大学物理系光学专业的学生，在唐山搞毕业设计，住在唐山矿业学院。唐山矿院是重灾区，L 的宿舍住四个小伙子，当时有两人死亡。一位重伤者在第一天和L交谈过数次，第二天没有声音了。L是第三天被挖出来的。 该班赴唐山搞设计的男女同学，只有不到一半生还。多年后听L的太太讲，L对那位重伤同学临死说了什么一直守口如瓶，也从来不肯透露自己在废墟下三位死亡的同学身旁压着的三天都想了什么。