打通毕赣电影《路边野餐》的三把钥匙 陶陶三2021-11-06 01:42:35
毕赣的《路边野餐》，很惊艳，又很神秘，充满诗意。除了众人津津乐道的那在荡麦如梦如幻的42分钟长镜头，还有就是《路边野餐》究竟讲什么，众说纷纭。有的说是主人公陈升的一场梦，有的说，是遇到了一个平行世界，在这里，过去、现在和未来重合。
我觉得都不是。在我看来，明白这部电影，至少需要发现这么三把钥匙。
第一把，是《金刚经》。
不用质疑，影片一开头，就引述了一段《金刚经》里的话，点明了本片的主旨。毕赣在拍《路边野餐》之前，有一部黑白小短片，就叫《金刚经》。
综合来看，我们不讲那些空的东西，浅近的说法，就是看因果，和忏悔。陈升的妈妈，对陈升有愧。她有两个“孩子”/“鞋子”。在四川话里，“鞋子”和“孩子”发音一样。
母亲去世九年后的一天，陈升午睡，梦见了妈妈的一对绣花鞋，在一条河中漂流。有一只鞋沉到了水底，有一只却没有。那一只“孩子”/“鞋子”，就是陈升。显然妈妈放不下他。
妈妈没放下，陈升出狱九年后，也还没有解脱。
所以有了这么一段从凯里下乡，去镇远之旅。最后我们发现，陈升梦里那条河，就是荡麦河。完成了荡麦之旅，陈升得以解脱。标志就是，在荡麦河坐船离去之前，他丢掉了野人之说的心魔。
荡麦河水之中，再次漂流起妈妈的那一对绣花鞋，剩下的那一只“孩子”（代表陈升），也终于沉入水底。妈妈放下了，陈升也解脱了。
如果这部电影有什么神怪色彩，那么其中之一，可以看做，在妈妈去世九年祭，去世的妈妈，在冥冥中，给他安排了一次解脱之旅，也是自己的忏悔之旅。
整部电影，贯穿起来后，我们只看到的是陈升过往的不堪，是他对前妻的情谊，对妈妈的愧疚。如果只看到这里，是浅尝辄止。
第二把钥匙：《桃花源记》。
千万别忘了，毕赣是大诗人。既然是诗人，没有不知道陶渊明的。本片中，最核心的部分，是从凯里市到镇远镇，其中误闯入荡麦这一段。
荡麦是一个青山绿水的小乡寨。似乎存在，似乎又不存在。很多人解读，这是陈升做的一个梦。我觉得不是。如果片头的凯里和片尾的镇远是真实，那么片尾陈升的望远镜和那几颗多余的扣子，告诉我们，他是经历过荡麦的。
那么荡麦究竟是个什么地方呢？
我想，就是借鉴了陶渊明的“桃花源”。陈升就是那个“武陵人”。
火车本来是在凯里去镇远的中途，临时停车。陈升下了车，那里有一条岔道，进入一个隧道。这个隧道，就是桃花源的“山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”
隧道外，这个火车站，有没有，是不知道的。出了隧道以后，遇到的大卫卫，他说他们这是没有火车站的，往前继续走，是到荡麦河边，坐船去镇远。
所以，从在这个偏僻的地方下火车站开始，陈升便是“武陵人”了。
在离开荡麦的时候，陈升是坐船。你听到划船的声音，岸上有一条黑狗跟着跑。他梦见的那双绣花鞋所漂流的河，显然就是这条河。
这也像极了“武陵人”坐船进入和离开桃花源。
一直到镇远小镇，上了岸，才又写实了，似乎回到真正的现实。一下就听到打麻将、打牌的声音。
估计陈升要是给这里的人讲荡麦，估计没人知道。就好像“及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。”
陈升去镇远，是去找小侄子卫卫。陈升就是在镇远长大的，如今改过自新、人到中年，他感同身受，把卫卫当做当年的自己，害怕他将来的人生走歧路，想多给他关心。
荡麦就是“桃花源”。但并不是像陶渊明笔下，讲一个“秋熟靡王税”的自然美好理想社会，毕赣只是借用了武陵人误闯入桃花源这样一个idea，在他的电影中，陈升误闯入荡麦，是在那里似是而非地遇到了，一些和他生命息息相关的人：
开摩托载他的，好像是长大的侄子卫卫；理发店的洗头妹，长得跟他前妻一模一样，但又不是他前妻；大卫卫喜欢的村花洋洋，就好像陈升诊所里，年轻时候的老医生。
这个洋洋，就一心想离开乡村，有一天去大城市凯里。她的办法就是做导游。对城市的向往，哪怕是听到去凯里火车的声音，都为之神往。开一个烂摩托的大卫卫，一心想追求洋洋，注定求而不得，会被抛弃。
这里就有点像周星驰《大话西游》的一段情节，孙悟空穿梭回去，看到当初唐僧为什么会自杀拯救孙悟空。大卫卫和洋洋的故事，其实就像陈升看到妈妈或老医生的从前，她为什么会选择离开乡村，抛下恋人，去“大城市”凯里。
同时，陈升坐牢九年，出狱前一年，妻子因病去世，他在狱中学了一首小茉莉，想唱给妻子听。九年来，对妻子难以忘怀。荡麦之旅，他见到了酷似前妻的洗头妹，让她看了“海豚”，唱歌给她听，留下了一盘叫《告别》的磁带，对自己的情感，做了最后的告别。
所以，离开荡麦的陈升，解脱了。
这一切，似乎是去世的母亲，通过托梦，和类似梦境的引导，完成的。那双荡麦河中漂流的绣花鞋是梦，但荡麦之旅，虽然看上去像梦，却不是梦。但你说是真，又不一定真。
就像“桃花源”一样，陈升再去找，可能就找不到了。可以简单理解，是去世的母亲，安排的。
第三把钥匙：知青。
显然，如果抛开《金刚经》的佛理，抛开荡麦的亦真亦幻，我们去探究真相的话，那么陈升的遭遇和经历，只是表，什么是里呢？
陈升母亲，还有诊所老医生那一代的遭遇才是里。
为什么陈升和老歪是同母异父的兄弟，为什么陈升小时候被丢在乡下，为什么妈妈对他很愧疚，为什么老医生有个苗族的旧情人在乡下，为什么这个女人也跑回城里嫁人生子，为什么她认识陈升的母亲，关系还挺近？
显然，陈升的妈妈和这个老医生，当年都是下乡到苗寨的女知青。三线建设时期去支边，到了贵州凯里偏僻的小地方镇远。估计在镇远，也经常要下乡。因为“必要时要进洞”，要“靠山，分散，隐蔽”。
那时正是青春恋爱的年纪，老医生喜欢上了吹芦笙的苗族青年。陈升的妈妈，肯定有当地的追求者，就好像荡麦之旅里追求洋洋的大卫卫。人家那么真诚，你不为所动，是不可能的。但是你知道那个人不是你的未来，你的未来迟早还是要回城里。
所以妈妈在乡下生下了陈升，估计为了回城，狠心把陈升留在乡下了。回城后，重新嫁人，生下了老歪。老医生和陈升妈妈认识。陈升妈妈会做蜡染，估计是下乡时，和陈升的爸爸学的。老医生的儿子，骑自行车去陈升的妈妈那里取蜡染，被人酒后驾驶撞死了。
最后我们看到的结果，陈升长大后混黑社会，老歪也不学好。陈升进了监狱，坐牢九年，出狱前，妈妈死了，妻子病死。陈升的侄子也没有好好被照顾，就像陈升的小时候。老医生的儿子死了，自己也是孤身一人，孤独终老。
花和尚的儿子死了，儿子总是托梦要表，他就到乡下开了一个钟表店。老医生因为儿子的死，陈升因为妻子病死，开了这家诊所。他们的理由都是一样的。
他们这些家庭的遭遇，就是那一代人的缩影。
为什么年纪轻轻的毕赣会有这些感触呢？演陈升的，就是他的姑父陈永忠，1968年生的，也是混过社会，坐过牢。陈升的故事，就有他姑父的影子。1968年生，不就是那个时代的人，下乡生的孩子么？
毕赣是1989年生的，他就是电影中的小卫卫。像贵州凯里这样边远地区，那一代人的不幸，不仅影响到他姑父这一代，还影响到第三代的毕赣。
就是这样啊。
如果把第三把钥匙拿到了，就不算浅尝辄止了。