路边野花不採白不採2022-04-18 00:40:23

来源:三联生活周刊 

四月,海棠花开了。

川端康成在《花未眠》里写道,“凌晨四点醒来,发现海棠花未眠”,他对自己说:“如果说,一朵花很美,那么我有时就会不由自主地自语道:要活下去。”

浅浅淡淡几个字,给予了无数孤独的人活下去的力量。

但写出这样温柔字句的男人,却在50年前,人间四月海棠花开时离开了我们。
 
 

川端康成的名作《古都》里有这样一句话:“也许幸运是短暂的,而孤单却是长久的”,这句话是川端文学的底色,也是他人生的注脚。

1899年生于大阪的川端康成,父亲是一位开私人诊所的医生,母亲是大户黑田家出身。川端是家中长子,他还有一个姐姐,名叫芳子。

看似不错的人生开端,却不料遇上了直转直下的命运:

川端两岁丧父,三岁丧母,由祖父母抚养长大。他刚上小学,奶奶去世。3年后,姐姐去世。之后姐姐和祖母相继去世,16岁时,他唯一的至亲、双目失明的祖父也离开了他。

川端成长在亲人接连离世的环境中,普通人参加葬礼,总是会手忙脚乱,但对葬礼安排,川端却“驾轻就熟”,甚至称自己为“参加葬礼的名人”,这种自嘲中透露的是他无尽的孤独。
 
川端康成(1899—1972)

他爱过四个叫千代的女人,最终都无疾而终。

成年后与三岛由纪夫成为至交,晚年却只能目送他离开。

就是这样一个“全宇宙最孤独的男人”,却给人世间留下了最美的文字,感动了诺贝尔文学奖的评委,也让一代中国作家为之痴迷。
 
川端康成与三岛由纪夫 

1968年,川端康成凭借三部代表日本美学的巅峰之作——《雪国》、《古都》、《千只鹤》,成为日本首位获得诺贝尔文学奖的作家。 

诺奖评委给予他的颁奖词是:以非凡的敏锐,和高超的小说技巧,表现了日本人心灵的精髓。

 
 

“川端康成是无限柔软的象征,在他笔下,死里面能出现生”,余华回忆20岁时初读《伊豆的舞女》,就像情窦初开的回忆。

冯唐在读完《千只鹤》后,柔情万丈地写下—— 

“一上午读完,天忽然阴下来,云飞雨落,文字在纸面上跳动,双手按上去,还是按不住。那句恶俗的金元词涌上心头:“问世间,情为何物,直教生死相许?”

梁文道说:川端康成用一部小说,定义了一座千年古都。

川端康成在世界文坛的影响力,可能超出了我们的想象。

同为诺贝尔文学奖得主的加西亚·马尔克斯,被川端康成的《睡美人》所影响,在《苦妓回忆录》一书中,能够看到马尔克斯对川端的“回应”。

三岛由纪夫、渡边淳一、王小波、王家卫,也都是川端的忠实粉丝。
 
 
川端对“伤痕”的描述,选择的不是用力的控诉,而是温暖的讲述:
你连指尖都泛起好看的颜色。
——《雪国》
当我拥有你,无论是在百货公司买领带,还是在厨房收拾一尾鱼,我都觉得幸福。
——《伊豆的舞女》

所以当生活的无常感越来越重,人心越是孤独之时,我们越需要川端的文字。

polebear2022-04-18 01:03:06
川端康城的文字很有温度,不想他却有如此坎坷的人生。第二张很有点像马云,比马云好看
木有文化2022-04-18 01:17:48
据陶陶三考证,他也是四川人
陶陶三2022-04-18 01:42:10
这个没有。不过经我考证,日本有个中国,中国有个陶家。
未完的歌2022-04-18 02:05:47
这个我知道,日本的“中国地方”跟中国还真是没啥关系。是对一个区域的称呼,日本古代按照人口多少分大国,上国,中国,小国。
陶陶三2022-04-18 02:14:01
小丸子,来帮忙看下山口县周南市的这个日语写的是什么?
雪晶2022-04-18 02:21:52
“在他笔下,死里面能出现生”看出了感动~~~
未完的歌2022-04-18 02:21:59
日本有四个姓氏,人们都以为来自中国,其实和中国没有关系 :)
未完的歌2022-04-18 02:38:38
忘了告诉你,这个牌子是说此二人在某年某月某日皈依佛门。
吉衣2022-04-18 03:02:57
他的文字,游走于生死之间
核桃小丸子2022-04-18 03:25:15
哎呀呀,从三哥眼里,普天之下莫非川土,率土之滨,莫非陶臣。
陶陶三2022-04-18 03:49:05
小丸子,仅供娱乐,为了一点好奇心。:-)
雪晶2022-04-18 05:00:53
哈哈哈,谢谢一歌的补充~~~
雪晶2022-04-18 05:02:27
胆子好大,竟然没人反驳你,奇怪~~~
donau2022-04-18 06:17:39
我有90%的把握说,写这个的人根本没看过川瑞康成,不然不至于写成这样
木有文化2022-04-18 08:14:21
我有百分之百的把握他没读过
freemanli012022-04-18 09:02:36
最后一张照片好美,把我带入小时候的夜空,谁拍的 ?
donau2022-04-18 10:39:02
哎呀你猜得对啊看来这文化人儿就是不一样
kirn2022-04-18 12:51:15
我也没读过,但是知道你说的一定是对的!
kirn2022-04-18 12:51:46
马云比他好看!熊熊这么不爱国。。
kirn2022-04-18 12:52:36
所以川每次吃寿司的时候都拌老干妈
donau2022-04-18 14:07:20
小K谦虚了。这个人仅就文字水平也到不了你1/3,我觉得你不仅应该读过还应该读过不只一部不然你就是自学成才,那更厉害
颤音2022-04-18 15:33:01
大学时读过伊豆舞女,就成了粉丝,觉得翻译也功不可没,俺感觉其他语言的都没有日文翻过来的好
木有文化2022-04-18 15:49:46
主要是你把人家名字敲错了。川瑞康成,我敢保证你也没读过
donau2022-04-18 16:36:33
哎呀我心里一直是这么念的从来没对过
木有文化2022-04-18 17:19:41
哎呀那我猜你不是拼音输入法还是错误推理
donau2022-04-18 17:33:40
那肯定啊不让你错一回我也不甘心啊
kirn2022-04-18 17:35:36
三版主夸我了,今天我可屁颠屁颠的找不到北了。我要拿诺贝儿奖拿到手软,连和平奖都抱回家