三妻十三子，怎么没人骂他了？ 路边野花不採白不採2022-04-18 17:07:21

张恨水原名张心远，1895年出生于一个武将家庭。他的祖父曾任清军参将，精通武艺，张恨水很聪明，是他最喜爱的外孙，出游总把他带在身边，还自制刀、箭，派老兵教孙子骑马射箭。

张恨水的父亲不喜欢这些玩意，希望儿子弃武从文。张恨水6岁时，祖父病逝，父亲把他送入私塾。读书时，张恨水更显聪慧，不到10岁便熟读四书五经，教书先生教的东西看一遍便能复述。但比起这些，张恨水更爱读的是小说。

有一天，张恨水在由南昌到新城的木船上，发现四叔在读《残唐演义》，被封面吸引住，接过来看下去，觉得里面的人物都不一般。后来，张恨水又开始读《三国演义》、《千家诗》。

十三岁时，父亲把张恨水送到半经半蒙的私馆里读书。张恨水住在学校，同学中有位管君，家里小说很多，经常带到学校，张恨水夜夜读，两个月看完了好几本。张恨水喜欢《聊斋》，里面有很多典故，还能学会很多形容人的笔法。比如形容一个有健美气质的女子，便说“荷粉露垂，杏花烟润”。

之后，张恨水回忆起来说：“我从小就喜欢看小说，喜欢的程度，至于晚上让大人们睡了，偷着起来点着灯。所以我吃小说饭，似乎是命中注定的了。”

待张恨水17岁时，已经读过上百部小说，没有人不知道他是个小说迷。亲戚家的孩子总想听故事，张恨水也乐意讲给他们听。

渐渐地，张恨水想写本小说，弟妹们喜欢武侠，张恨水写了武侠故事。两三天写完，等弟妹们放学回家后念给他们听，没想到不到一小时就讲完了，张恨水觉得这是个供不应求的艰巨工作，没再往下写。

第二年，父亲提议把张恨水送到日本留学，张恨水说：“我想去英国读书。”还没等张恨水出国，父亲突发疾病，三天后去世。父亲临终前，张恨水跪在他面前说：“我会挑起家庭重担，孝顺母亲，培育弟妹。”

张恨水是家中长子，父亲去世时二弟小他四岁，还有两个小他十岁的双胞胎弟弟，两个妹妹，最小的妹妹才两岁。那年，母亲只有三十六岁，带着六个孩子回到老家，父亲没有余财，张恨水没法留学，呆在乡下整日苦闷，闭门不出，只能看着父亲留下的旧书。

半年后，张恨水在上海的一位从兄给他写信，让他先去上海再想办法。张恨水很高兴，立马起身去了上海。那时孙中山在苏州创办了“蒙藏垦殖学校”，张恨水去考，很容易就考上了，亲友们凑了些钱，让他去读书。

张恨水觉得这是他经历过最好的读书环境了，没想到学校因为经费不足，时常停课，张恨水也没钱，连纸笔都买不起，无处发泄只得作诗，还给自己起了个奇怪的笔名，叫“愁花恨水生”，后来张恨水读李后主的词时看到了一句“自是人生长恨水长东”，于是断其章取其义，改名“恨水”。

二次革命失败后，学校解散。张恨水没钱，又回了老家。在“老书房”中写作，说是写作，其实就是解闷。那时，乡下人都以升官发财为荣，对张恨水这种什么事都没干成的青年，非常瞧不起。

张恨水的母亲看着每天在家的张恨水，心里着急，开始张罗起他的婚事。张恨水读书时，媒人给张母介绍了徐家的姑娘徐文淑。有一天，张母跟着媒人去戏院，看到一个女孩长相清秀，很有大家闺秀的感觉，觉得儿子一定会满意，很快就和徐家定了亲。

此时的张恨水想找一个懂自己的伴侣，不愿被包办，但在母亲的极力劝说下，还是去看了一眼，见到徐文淑后也答应了。

没想到新婚之夜，张恨水掀开新娘的红盖头后，吃了一惊。坐在自己面前的女人不是当初看到的女人，而是一个裹着小脚的“丑女人”。

张恨水立马跑出了家门，喊：“娘，娘，不是那位姑娘，到底怎么回事？”

问过媒人后才知道，当时张恨水和母亲见到的女子是徐文淑的表妹，目的就是为了把徐家大姐嫁出去。得知妻子被媒人“掉了包”，张恨水立马跑出了家门躲到了天明山。

第二天等大家找到张恨水时，母亲哭着说：“既已如此便接受吧，你将来有了意中人可以另娶一房。你给她一个儿子，让她老来有个依靠，就权当做好事可怜可怜她吧。”

张恨水和原配徐文淑

张恨水没办法，只得接受。婚后，徐文淑很是孝顺，在家侍奉婆婆，张恨水始终冷漠，躲在房中写书。婚后没多久，张恨水便离开老家，独自去外地漂泊。那几年，张恨水陆续写了小说《青衫泪》、《未婚妻》等，内心落寞，居无定所。

有一天，张恨水的一位朋友告诉他，那篇《未婚妻》被无锡报馆的编辑看到拿去，想让他去帮忙。同时，芜湖的《皖江报》让他去当总编辑，张恨水很高兴，上任后写了长篇小说《南国相思谱》，内容就是男女爱情之事。

这四年中，张恨水每月都往家中寄钱，只有在春节时才回家。徐文淑怀孕两次，孩子都不幸夭折，后来，徐文淑说：“不怨谁，都是命。”

徐文淑

1919年秋天，张恨水在得知几个熟人都进北大当旁听生后想去北京。把所有行李当卖，又向亲友借了十块钱，张恨水出发了。

多年后张恨水还能回忆起第一次到北京时的场景：“当民国八年（1919）秋季到北平的时候，天色已经黑了，前门楼的伟大建筑，小胡同的矮屋，带着白纸灯笼的骡车，给我江南人一个极深刻的印象。”

刚开始，张恨水在好友介绍下在驻京记者办事处工作，每月拿十元，没事就写点词。有一天，张恨水的词《念奴娇》：“十年湖海，问归囊，除是一肩风月......”被成舍我看到，成舍我欣赏张恨水的文笔，两人成为好友。

得知张恨水需要工作，成舍我又介绍他到《益世报》当助理编辑，每月三十元。这使得张恨水完全没有读书的时间，又过了三年，只得完全放弃。

身边的好友劝张恨水：“该把夫人接来了，身边需要有个女人照应。”张恨水苦笑，他觉得徐文淑上不了台面。

有一天，张恨水接到一个任务，采访贫民习艺所。习艺所中的女孩个个聪明伶俐，院长想帮她们找个好婆家，于是给张恨水看照片，突然，张恨水在一个女孩前停住，看呆了，觉得她五官清秀，楚楚可怜。

张恨水了解到，这个女孩名叫胡招娣，小时候被人贩子拐卖，有一次被打后逃了出来，来到习艺所学习做手工，给人糊纸盒。

从习艺所回家，张恨水还一直想着胡招娣，第二天，张恨水再次来到习艺所，娶了胡招娣，新婚之夜，给胡招娣改名为“秋霞”，还在新房里挂起嵌了夫妻二人名字的现成对联：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

相比于张恨水之前的妻子，胡秋霞年轻会照顾人，把他的生活打理得井井有条，张恨水觉得满足，除了秋霞不识字。张恨水想把秋霞变成知书达理的女性，便教她读书认字，还给她讲王维的《使至塞上》，秋霞听了一半睡着了，醒后问张恨水：“讲完了吗，讲完了我去给你做你最喜欢吃的。”

1924年，一天，成舍我到张恨水的家中，说：“我想办份报纸，报名我想好了，就叫《世界晚报》，我们几个共同办报，肯定能火。”张恨水一听兴奋起来，立马赞同。

成舍我转头笑着对张恨水说：“张贤弟，你是个才子，你得辛苦点，除了编写新闻，还要给你派一个任务，你的小说写得好，我看，你给咱们的新报的副刊《夜光》写一个长篇小说连载吧。”

张恨水觉得成舍我之前对自己不错，说：“放心吧成兄，我一定尽我之力，把小说写得精彩。”考虑好几天，张恨水决定写一本反映现实生活的小说，定名《春明外史》。

没想到，小说第一章刚发表，引起全民轰动，第二天，读者纷纷跑到报社门口，问下一章什么时候才能写好。

张恨水的朋友们看了也很兴奋，说：“我的天呀，你赶快去外面看看，就像要疯了，都在传阅你的《春明外史》啊，张贤弟，你肯定要大红大紫了。”

《春明外史》连载时，张恨水特意在报纸上辟出一小块版面，写到：“把这法子说破，就是用作《红楼梦》的办法，来作《儒林外史》，如此而已。”

随着小说的持续连载，多家出版社找到张恨水购买版权，把连载的小说结集出版，出版后，两个月销售一空，连着多次再版，仍是最热销的书籍。张恨水没想到，自己来北京不到五年，竟变得家喻户晓。

此时秋霞已经生了第一个孩子，刚怀上第二个，张恨水买了栋大房子，把母亲、徐文淑和兄弟姐妹都接来同住。

为了养活十几口人，张恨水拼命写作，同时接了好几家报社的约稿——给《世界晚报》写《斯人记》、给世界书局写《满江红》和《别有天地》、给《新民报》写《黄金时代》、给《晨报》写《剑胆琴心》、给《朝报》写《鸡犬神仙》、给《晶报》写《锦片前程》等等。

《春明外史》还没更完，张恨水又开始在《世界日报》上更《金粉世家》。《金粉世家》被誉为“民国红楼梦”，五年才全部写完。

当时的张恨水想不到，若干年后，《金粉世家》会作为晚间档在央视八套播出，播出后，平均收视率高达7.68%，打破了那两年央视的收视记录。

电视剧《金粉世家》

那时，张恨水每天天还没亮就起床，从早上九点写到下午五六点，接着散会步，继续写，直到深夜，偶尔再打会麻将。

有一天，张恨水从晚上打到早上，报馆来人催稿，他左手打麻将，右手写小说，照样按时交稿。