在美国结婚，有一个选项就是，在市政厅注册结婚。而注册费，就是二十块钱。下笔写文的时候，我上网查了一下，现在涨到三十五了。而且看哪个州，加州涨到八十七。
我那时候很穷，缺的不仅是钱，还缺时间，忙着用时间换金钱。结婚那天并没有请假，工作中抽会儿空出来结个婚，然后跑回去继续干活儿了。记得好像要赶一个什么实验，不能中途停工太久。
选好了良辰吉日，我们各自请好假，开车来到了市政厅大厦前。我当时开一辆破旧的三手丰田车，不超过五千块钱。但那是我最贵的财产，我外出一般都带着，怕丢了。
从车里出来，我换上带来的高跟鞋。
我从实验室直接过来。当时的老板周扒皮，是个意大利美国人，因为经常尅扣手下人，我给他取了个外号叫周扒皮。他开另一辆车同时出发，来做我的证婚人。
当他扔下手里的活儿，大嗓门在实验室里对我喊，“到时间了，咱去登记结婚吧，别迟到了”。听到此话的所有人，下巴磕都掉了，张大着嘴，惊恐万状地看着我们俩。有人反应快，脸上露出无限怜悯的神情，转身望着也在实验室工作的周扒皮的日本太太。
都以为不靠谱的周扒皮，离婚要娶我了。
不等我解释，周扒皮奔过来，紧搂我的肩膀，在人们一片惊愕的混乱中，头也不回地绝尘而去。
开车来到市政厅，老远看见我的新郎官，已经西装革履站在寒风里等我了。
那是个深秋的日子，雪已经下过一场，风像哨子一样呜呜地叫着。我临时换上的一条旗袍薄如蝉翼，一点儿不隔寒。那是我从亚特兰大买的婚礼服，说是缎子的，减价以后87块钱。后来时兴“裸婚”的时候，我暗自庆幸自己当年穿了旗袍，虽然薄，但没有造成事实“裸婚”。总算没有愧对江东父老。
我顶着寒风，脚下踩着不常穿的高跟鞋，踉踉跄跄，瑟瑟发抖着地走向我的新生活。
心里想，这么冷的天气跑出来嫁人，真欠揍，我是不是得要点彩礼才对得起自己呀？马上就结束单身了，过了这村儿可就没这店儿了。
没等我开口，只听见我的他说，“掐我一下吧，这事儿真的发生了？”
我于是毫不犹豫举起手，打算下狠手掐。他却接住我伸过来的手，拉着我往楼里走，边走边说，“在你改变主意之前，赶紧登记”。
进入大厅，他的征婚人已在厅里等候了，是他的同事。
周扒皮也过来了。我们一起走向预约好的法官办公室。前台看了看预约登记，就开门让我们进到法官巨大的办公室内等着。
不一会儿，法官从另一个门，通往法庭的门进来了。
那是我头一回见到真人法官。他穿着出庭穿的工作服大长袍，飘飘逸逸又很庄严肃穆。法官说他正在出庭，庭审的中间休息时间，抽空出来给我们主持婚礼。
像电影上一样，我们面对法官排队站好，各自跟着法官念了念结婚誓词，互相带上戒指，征婚人和法官在结婚证书上签字，这婚，就算结完了。
法官祝福了我们，就匆匆赶回去，接着审犯人。
交换戒指的时候，我的他，掏出一个，上面有一排钻的戒指。他的征婚人说，“嘿，错了哥们儿，那是结婚纪念戒指，结婚戒指应该一个钻。”
他说，“价钱差不多，我看这个钻比较多，划算。而且，以后纪念日也省得再买了。”
法官问我，“你介意吗？”。我说，“一排钻比一个多好几个，不介意”。
轮到我了。我掏出39块钱买来的婚戒，上面的一颗钻石，小得必须用显微镜才能看到，还不见得是真的。
法官看见笑了笑，说，“你们俩天作之合呀”。
结完婚，走出市政厅，我的他对着停车场的一片车，大声宣布，“从此，王子和公主幸福地生活在一起了！”
但是，在后来的二十多年婚姻中，我们总是忘掉结婚纪念日。那个结婚纪念戒指，也再没有派上过用场。事实上除了结婚那一天，我再没有带过。因为我做实验总戴手套，戒指会划破手套，很不安全。
所以他一戒多用的阴谋，也没机会得逞。
有一个周六的早晨，我醒来时，突然发现自己的眼睛变成了双眼皮。觉得千载难逢的机会难得，赶紧跑去显摆。
我问，“你看我今天哪里不一样？” 他看我呲着牙，就说，“你洗牙了？牙挺白”。
我翻了一下眼皮，说，“看我的眼睛，双眼皮了。我今天要彩礼，听说双眼皮彩礼加倍。”
他想了一下，跑到楼下捯饬了捯饬，又跑上来。
我看他一脸贱兮兮的笑，就问，“你去华山论了个贱？”
只见他腰里捆了一根，圣诞节捆礼物用过的红带子，还费心在腰间打了蝴蝶结。
然后对我说，“我把我自己送给你怎么样，这个彩礼足够大吧？”
就这样，花了二十块钱，就把自己嫁了，而且至今还没有要到彩礼。