二
朝翻过营业牌， 让 “OPEN” 迎着街面。 推开门， 晚春的风吹醒了他， 还有店
子里陈列的真真假假的化石。 十五年了， 他的眼睛一点点学会了鉴别没有色泽的化石
， 读懂岁月和风沙的沉默。 他也一点点学会了经营这个化石和古玩的小店。 过去的
两年里， 在前妻和儿子搬离以后， 他选择了更加频繁地去世界上鲜为人知的地方，
收集讲着故事的化石。
晚春时节还是旅游的淡季， 朝还可以悠闲地喝着咖啡。 这个时候， Georgia O'
Keeffe Museum 前的那一丛丛 Red Canna Lily 该正在盛开。 十五年前他第一次看到
血红的 Red Canna Lily 时就被迷住了， 如同他痴迷的莫奈画的月光下的睡莲， 虽然
在高原的日光下， 却是同样的神秘， 同样的血红， 虽然从他的眼前消失了， 却永久
地刻在他的心里。
朝环顾着店里， 有的物件已经跟着他很久了。 有些是没人愿意买， 有几件是他
不愿意卖， 无论什么样的出价。 他能这样潇洒地守着店子还是拜托十年前的大萧条，
他押对了几只金融股， 店子不再是谋生的手段， 而是他的伴儿。 常常当斜阳透过落
地窗照进小店时， 他会拿起炭笔， 素描那几件非卖品的化石， 画出化石折射的光，
和投射在他心头的影子。 他画的最多的是一块巴掌大的石头， 化石的表面有一根细枝
， 枝端展开两片叶子， 叶片上的脉络纹理清晰可见。 两片叶子间的空白处似乎该是
花曾经绽放的地方， 虽然朝找不到一丝花开过的痕迹， 但是他确信那里曾绽放过一朵
无名的花儿。 这块石头大概形成于250万年前的那次冰川季。 在时间凝住的那一刻，
花去了哪里呢？ 这对朝并不重要， 因为他告别颜料已经有十五年了， 也不再画任何
有颜色的作品。