这个话题是跟土豆说起来的。
他说,贝当元帅,我说,不知道。他说,维希政府,我说,不知道。
下来去查网上的翻译,啊哈,原来指的是Petain和Vichy Regime。这个貌似也听说过一点点,只是很模糊很含混,忍不住随手找两本书细看一下。
(这是贝当元帅)
Petain的生卒日期,分别是1856年4月24和1951年7月23,是的,整整活了95岁——看到的一个评价是,Petain一生最错的,是活得太久。
名将如美人,最好最好,不要(忍)人间见白头。白头带来的,除了老和病,还有错。小人物小错,大人物,大错。
还是那句话,生命只要好,不要长。
法国是欧洲农业大国,Philippe Petain出生在法国最北部一个典型的农民家庭,刚过2岁生日就没了妈妈,幼小的Philippe同继母关系疏离,又终日见不到忙碌的爸爸,大部分时间在外祖母家度过,几乎算是在外祖母家长大。有幸蒙大舅舅关照,11岁的小Philippe被送到著名的耶稣会士(Jesuiten)学校寄宿,舅舅的理论是,he should use his mind rather than his back to make a living。
耶稣会士学校,是很有名的教育机构,中学的话,即重点里的重点,现在的教皇Papst Franziskus,是从耶稣会士里走出来的第一位教皇。
小Philippe聪颖过人的天赋在学校很快显现,然而他并不受同学欢迎,原因是他从来没耐心对待不如他聪明的小家伙,被同学们形容是a loner, serious and taciturn。也许是童年这段经历的影响,Philippe Petain终其一生都被认为是典型的悲观主义者,在他的人生观里,危机四伏才是生命常态。
1870年由普鲁士的最高行政长官Otto von Bismark挑起德法战争。战前,法国已经称霸欧洲超过200年,英勇奋战的法国士兵和精良的装备都使公众认为法军胜算在握,可惜由于Napoleon III和其他指挥官的失误,法国仅用6周就被德军突破防线而大举入侵——这一战,到今天还被法国人认为是历史灾难。
年轻的Petain几乎不能接受这一事实,愈发坚定了日后从军重新荣耀法国的信念,中学毕业后转入军事学校学习。
1876年,成年的Petain获法国军事协会精英奖章。将近6英尺的身高,外加金发碧眼和俊美的容貌,都使Petain成为典型的womanizer。并且,终其一生Petain都保持了超常健康的身体状态,以至于在60岁身患恶疾被医生警告至少卧床一周否则有生命危险的时候,仍旧昼夜不眠不息指挥了决定生死的Verdun战役。
军事界评论说,Verdun战结束后,双方军官将领个个灰头土脸,只有Petain,成为唯一的民族英雄。
Petain一直到中年,都和女人纠缠无数。年轻军官,容貌俊美,性格果断干练,这些特征都令他非常受女性欢迎。不过据Petain自己的回忆说,他很少同女性发生性关系。可能的一个原因是,以一个普通军官的收入,Petain在经济方面一直比较困窘,以至于很难维持一个长久的婚姻关系。
Petain的passion一直在军事领域,可以说从来没热衷过政治。也许和出身农民家庭有关,对所谓的社会精英阶层Petain一直比较不能融入,即便后来做了general甚至marshal,仍旧属于上层社会社交界的边缘人。终生,Petain仿佛都在为抵御德国人的入侵做准备。
1914年爆发World War I,中文里习惯称为第一次世界大战(以区分于20年后的World War II),军事史上常见的写法是the Great War。同1871年德法之战相比,一方面德国军事力量有了很大的增长,另一方面德国常驻人口已达六千八百万,而法国只有四千万——人口,意味着recruits to the army。所以,面对德军入侵,法国最高军事将领初始特别强调的策略是“防守为主,不到关进时候不反攻”。
一直以来,在法国军事学校的教案里,都非常强调作战中进攻的重要性。这个原则,显然在冷兵器时代容易迅速取得优势——不难理解,拼刺刀肉搏,先发制人胜算会大一点。然而20世纪以后,利用火药的枪炮出现,并不断获得极大改进,是否教科书的理论仍旧适用,令一直致力于军事理论研究的Petain非常警惕。在预见了火药在现代战争中的重要性的同时,Petain更成为否认“进攻是最好的战术”的为数不多的法国军官。对于火药,Petain甚至发明了一个词le feu tue(fire kills),并努力把它灌输给自己的士兵。
职场上的Petain 处处碰壁。性格里的直言不逊(特别是对上级)导致他在同僚和上级那里非常不受欢迎,然而没有人可以否认他的军事才能。1900年Petain获得在军事学校Ecole de Tir的执教机会,使他有机会推广他的关于现代战争理论。不可避免地,Petain和坚持古典派教学理念的校长Vonderscherr发生严重争执,由于不肯妥协,Petain在工作六个月以后即被解雇。
一战后,在一次公开的聚会上,Vonderscherr以一个general 的身份对已是法国陆军元帅的Petain说,at chalons, it was Major Petain who had reason。
英雄惜英雄的美谈,千古流传,无关种族,无关性别。
Petain可以落实的8挂很少,有名有姓的大约只有一次。
1881年,Petain遇到4岁的美丽的Eugenie Hardon并为之深深吸引。(动机不纯的) Petain一直和这个家庭保持联系,(不动声色地)等Eugenie长大。当45岁的Petain考虑结婚的时候,第一个想到的当然是Eugenie。Eugenie本人也很被英俊军官吸引,不料这桩婚事遭到Eugenie父母的强烈反对。理由不言自明,一是Eugenie比Petain年轻了21岁,二是Petain的womanizer坏名声在外。
最终,Petain选择了放弃。
接下来,Petain获聘军事学校Ecole de Guerre教授,开始了11年的执教生涯。这一时期,给了Petain充分的时间来思考,从而极大限度的丰富和完善了他的军事理念。一个例子是,在当时的教学理论里,步兵和炮兵只要在战争中各顾各就好,保持相遇不相识是最佳状态。而Petain,认为这一观点非常错误,步炮兵应该紧密合作,互相掩护,交叉作战。
Petain的现代军事理论吸引了一个年轻的中尉Charles de Gaulle, De Gaulle视Petain为绝对的军事天才,想尽办法申请到Petain身边工作,并给自己的第一个儿子取名Philippe以示向Petain致敬。De Gaulle有非常高的写作天赋(后来的自由法国电台很多宣传稿,即出自De Gaulle之手),很快成Petain的ghost writer。
人和人的关系就是这么奇怪,也许一见倾颜,再见倾心,也许一见倾心,再见翻脸。无关同性异性。
Petain和De Gaulle的友谊并没有持续很久。Petain曾经希望de Gaulle写一部完整一点的德法战争史——实际上这也是de Gaulle非常感兴趣的一个话题并且早已动笔,因此很快交卷。Petain对拿到手里的文字满意,内容却非常不满意,坚持de Gaulle必须修改以后才可以出版。de Gaulle不从,辞职后不仅联系出版社发表,而且把Petain被列为coauthor。 Petain获悉后大怒,二人最终讨论的结果是Petain重写introduction和 didication,保留coauthor署名。不知出于什么原因Petain没能按时交稿,最终问世的版本还是由de Gaulle执笔的那一版。当Petain见到成书暴怒,自此和de Gaulle交恶——终生。
滚滚红尘里的芸芸众生,有时候喜欢用“生命无常”这些大而空洞的词句来夸张乏味日子,其实普通人,能接触的不过是常态里的常态,又有多少“无常”可以拿来吹嘘?真可以用“无常”来形容的人生,未必每个人都担得起。
57岁的Petain准备再有两年就退休的时候,迎来了生命里最大的转折点。
1914年8月1号,德国对俄罗斯宣战,令法国政府处于两难境地。如果选择支持一直的盟友俄罗斯一方,必然的结果是与德国正面为敌(当时笼罩法国的气氛是对战争即厌恶又疲惫)。在不得不表态的情况下,法国最终选择对德宣战。开始时,法军采用Plan XVII战术,Petain负责指挥第二陆军的第四旅在Meuse River作战。
Meuse很漂亮——嗯,欧洲的河,没有不漂亮的,特别是坐游船沿河慢慢走慢慢看慢慢体会,是很特别的经历。我第一次坐邮轮,是在内卡河,从海德堡顺流而下往斯图加特方向,有幸见识了传说中“欧洲最美的山脊”。
Meuse River
同其他将领不同,Petain经常出现在战事最前线。究其原因,一是Petain视自己的将士为“mein Junge”——这是耶稣用到自己门徒身上的称呼,二是Petain急于知道自己战术的实施状况和成败结果——Petain一直强调的火药技术在现代战争中的重要性得到充分验证。
当时法军的最高指挥官是 Joseph Joffre,他是当时法国 Kriegsministerium(战争部?这个不会翻译)的老板,有着和Petain完全相反的作战理念,坚持进攻(offensive)为主,暴露步兵于空旷田野,遭到德军重击,只好宣布撤退。撤退过程中Petain指挥的第五旅表现出色,防守战中多次击退德军进攻,为整个大部队的撤退争取了最大的回旋时间和空间。
不得不提到的是,此次战争中法国的盟友是英方的British Expedition Force(BEF),他们的主要任务是配合法军在作战。可惜这支军队屡屡失误,给Petain造成非常不好的印象——有可能,这也是Petain晚年对英方不信任的很大的原因。
由于表现出色, 1914年10月,Petain获得法国军事最高奖章,终于得到早该属于他的战前即被提名又被否决的general头衔。
(写太长了,我分三天贴,2是Verdun)