我记得刚出国的时候,还是买电话卡到公用电话亭打电话,一分钟一分钱。20年过去,人在物也在,哪里隔了什么悠悠岁月的距离,不过是在镜子前眼一闭再一睁的差别。
不同的是当年的电话亭,变身今天的公共书架。
我每次路过,都会进去看一下,有喜欢的就拿走——也把孩子们不再看的童书放进去过不少(有时候看完了的想起来也会放回去)。能记得的,是拿过一套小孩的历史课本(好像是4年级到8年级?),一本讲如何跑人生第一个10公里的,还有这本Ben Hur。
真是太老了,甚至是那种发黄的厚纸。翻翻里面倒是很干净,几乎没有读过的痕迹。
拿走拿走。
1880年第一版。作者Lew Wallace,法律系毕业,南北战争期间在联邦军任职。战后曾参与军事法庭对刺杀林肯的刺客审判,1865年11月从军队退役。
虽然Ben Hur一度被列为关于神,信仰和耶稣基督的第一奇书(19世纪除圣经以外发行量最大的书),写这本书的时候,Lew Wallace并不是基督徒,只是在和一个同事偶然聊起来关于这方面的话题,使得他突然有了兴趣,决定对圣经,耶稣基督和信仰方面的东西多深入研究一下下。
所以我一直认为,brainstroming是最能刺激人产生灵感的一种工作方式。无论哪个领域,只要讨论讨论讨论,永远能打开新的思路,它是人和人之间最有效的能量传递渠道,能轻松实现电子从高能级到更高能级的跃迁。
这本小说完成的时候,正是人们的阅读习惯从戏剧转向小说的年代,所以它的文字包括对白都带着非常重的戏剧腔,在我看来简直可以一字不改直接搬上舞台。后来据此改编的电影里,特别是1959年那一部最经典的,很多人物对话用的是原文。
当时拿了11项奥斯卡。到今天和它拼一下的,还有Titannic,the Lord of the Ring:the Return of the King(哈,哈,哈,哈)。
细看那个时候的演员,好像和今天的审美差别还是挺大的。也不好说是“土”——我想,用朴实来形容,可能更好一点。
说起“过去”这个概念,很多时候容易引起人们的一种不切实际的在想象中过度美化的浪漫主义情怀,好像也不是完全没有道理。看看2016年的,
老实说,这里面除了Morgan Freeman扮演的印度人更像印度人之外,别的演员,都没有前面那一版气质干净,凛然。当然,老版的演员最大的缺点是,太显老。
我们本地有个德法双语台,是政府资助的,基本没广告,但是也没闲钱买新的影视节目,所以经常拿老片充数。有一次放Lady Chatterley's Lover被我看到,我差点吓得叫出来,这个?我记得人小说里,男主角好像是30几岁?
Ben Hur开篇的场景,是来自希腊的Caspar,印度的Melchior和埃及的Balthasar三个友人相遇在沙漠。我说它可以直接搬上舞台的另外一个原因,是它的文字描写细到极致。包括远处日出日落的光影,近处的人脸表情,衣着装饰,都非常写实,简直是一个文字造的三维舞台。
这三个人,就是传说中的Heilige Drei Könige(the Three wise Men),他们被 Star of Bethlehem指引,在耶稣降生的时候带着珠宝礼物出现在他身边。一直到今天,Heilige Drei Könige也是我们这里的一个宗教节日,会有教会的服侍人员带着唱星小童挨家挨户募捐并送上一年的祝福。
这个节日在1月6号,过完这一天,才算真正过完圣诞节和新年的假期。
故事很简单。以色列人Ben hur生在一个耶路撒冷的贵族家庭,被诬陷杀人并判有罪而在船上为奴三年。一次风暴中无意救了高位的罗马行政长官并被收为义子。Ben Hur回到Assyrien城,找到父亲旧时的仆人和朋友Simonides(彼时Simonides已经接管了Ben Hur父亲的所有生意),希望得到母亲和妹妹的消息,未果。Ben Hur对Simonides的女儿Esther一见钟情。
Simonides决定退还给Ben Hur他应得的财产,但是Ben Hur认为是上帝的旨意让Simonides在所有的商业活动中都取得了成功,所以要用这些钱为犹太人建立新的国。在同儿时的伙伴今日的敌人Messala一起参加战车比赛胜利后,Ben Hur赢得Messala的所有财产。Messala之后派刺客刺杀Ben Hur并误认为Ben Hur已经被杀死。
被Ben Hur救过得另一个女孩Iras和父亲Balthasar遇到了一个自称耶稣的人,之后的三年,Ben Hur同耶稣一起度过。
在目睹耶稣被出卖被判罪被钉十字架之后,Ben Hur决定接受自己的命运,同Esther结婚并育有两子。当Ben Hur得知罗马的的基督徒正在受到无情迫害时,决定捐出自己所有的财富来保护新建的教堂。
那时候的故事,从来不是情节取胜,谁来讲都是白开水——因为还没脱掉戏剧腔的胎。Romeo and Juliet又怎么样,你试试能不能三句话说完?吸引人的,是细节细节细节,比如赛马的那一段,和在船上遇到风暴的场景,作者就是有本事用最简单的文字把人拉进去。
Power。
看这种旧书,100年也好几百年也好,都有一种穿越时光隧道的效果——不仅仅是纯文学,社科类一样的。有机会同古人握握手谈谈心,也是很有趣的事情。
无友不如己者。