正文 这是开始，也是结束
在我开始讲故事之前，请你，忘掉张爱玲的上海，忘掉王安忆的上海，甚至忘掉安妮宝贝们的上海。在我的故事里，上海与格调无关，与小资无关。如果你是一个普通的，生活在上海的人，如果你每天都要往返在地铁站之间，如果，你曾在人流高峰期经过人民广场站，你大概可以认同我的观点。
在人民广场换乘的时候，我想你大约会注意到通道两边的广告。有一阵子有一个叫做《悦己》的杂志广告，那几句文案很得人心。
我没有背景，我就是自己最好的背景。
爱就要勇敢表白，谁知道明天和意外哪个先来。
一点点赘肉别紧张，杨贵妃照样迷倒唐明皇。
常常可以看见匆匆走过的女孩子放慢了脚步去看，然后脸上浮出一点笑容。这是仓促生活里的一点小小可爱。当然，如今更吸引人的，也许是那个slogan为“上海没有陌生人”的“屋里厢”老酒的广告。上海没有陌生人，也许就不是异乡客。许多冷雨的黄昏，看那些红的绿的紫的背景灯，映着那些文字和等车人的影子，仿佛也有点热闹。
梁静茹的康师傅广告。中华英才网。午后红茶。一家快递公司。
这些都是隐约的印象。云逸说，她偏爱文案好的广告，哪怕构图简单——文字的温暖最能直达人心。虽然她自己做的是美术设计。
所以她会注意到那个“520我公益”的留言版。
那时候还是四月初。云逸刚刚接了一家公司的单子，每天在人民广场换乘。她看到那个留言版的时候，上面已经差不多写满。
有人写，妈妈，明年给你换大房子。
有人写，我愿世界和平，阿门。
几个日本女生结伴走过去，好奇地打量着，用日语说，真有意思啊。
一个高大的西方男孩子在讲电话，撞了她一下，她忘记他有没有说对不起。
人潮汹涌。
新到的一班车到了，许多人跑起来。
而她停下，从包里拿出笔，在林林总总的字迹间添了一句话。
之城，我永远爱你。
正文 可怜欢喜深
云逸记得十八岁的夏天，在涡城。外头杨树上永无止境的蝉鸣，悠长如青春时候的烦恼。大太阳白花花地晒，教室里的电扇一圈一圈，静寂的风声。有人翻书，有人写字。那个总是迷路的外乡老人在校园里转来转去转不出去，拉长嗓子喊，磨剪子抢——菜刀——
可是还是落了榜。她学美术，专业课极高，文化课差了两分，志愿上填了唯一的一个学校，连调剂都困难。
她记得暑假里，沈家的空调永远维持在20度，从二楼下来，才到楼梯口，胳膊上就起一层鸡皮疙瘩。姑姑说，你就是心高，弄成现在这样，我跟你妈怎么交待呢？她皱眉，叹气，又笑了一声：你妈现在可有话说了，大姐，你把小云要走，就带出了这点出息？她模仿着云逸妈妈的腔调。
云逸低着头，不说话。说什么呢？姑父瞪姑姑一眼，低声说，你少说一句罢。
更尴尬。
沈之城就在那时候回来。
饭桌上，他接过姑姑的话头，笑着说，姑妈姑妈，见了大嫂，才知道又当姑姑又当妈多辛苦。姑姑说，老七你说，什么不要学，非要学美术，以后算什么呢？女孩子，学个英语啊什么的，又体面又稳当，不是很好？
他搛一只虾，毕恭毕敬递过去，啊大嫂，你揭我老底，我高中不也是闹着画一阵子的？一边向云逸眨眨眼，心领神会的一个笑。
姑姑说，你不一样，你现在不是学了医，念出来硕士？
姑父在旁边接了一句，那也是爸大棒子打出来的。
沈之城打哈哈，转话题，小云，吃完饭带我去看看你的画，我同学在江城美院混，学校不太好，几个老师还不错，可以的话咱们往那方面努力。
吃晚饭他们去三楼。家里来客人，姑父姑姑在一楼说话。
沈之城翻她的画来看，云逸就透过窗子看外面。葡萄架，横一院子的青翠，嘟噜垂着一串串的果实，闻得见香甜似的。精心砌的鱼池，蜿蜒一带，水从外头引进来，青砖的底与沿，她知道里面有红色金鱼，茜纱裙一样透明的尾巴。夏天可真好。
良久没有声音。沈之城去唤她，看见这呆呆站着的女孩子，眼睛里汪着的泪水。
十八岁，以为花好月圆锦衣骏马的年华，这样的尴尬。
他叫了她一声，说，小云，小云你姑姑……
她是关心我，我知道。云逸打断他，表情平静，声音里有一点的抖。我只是觉得自己没用，再多考两分，大家不是都喜欢了？
她眼里的泪，一滴一滴掉下来，却没有哭。
之城把纸巾地给她。还是一样的，小云，人都不满足，你考了好学校，会挑你的专业，选了好专业，以后还会挑你的奖学金，挑你的工作，口碑，另一半，甚至儿女，太多了。他拍拍她，笑，所以你现在觉得开心了就好了，大人说说也只是他们习惯什么都说说，不是真的生气。他们还是爱你的。
是爱的罢。父亲去世之后，姑姑和母亲就开始了这场争夺战。
一个说，我们张家的女儿，跟着别人家算怎么回事？
一个说，我自己的女儿，当然跟着我，她要过去，难道要跟着姓沈么？她以为她还是张家的人？
都是背地里的话，背着对方，却当着她。云逸觉得自己坐在中间，两人一箭一箭射向对方，每一箭都先穿透她。这也是因为爱。
她要是真出息，考个北大清华，念个核物理的博士出来，也许这场战争就结束了罢。可是她没出息，偏偏喜欢画画，偏偏又没考好。
之城拍拍她。大嫂的家事，他这几年不在家，也知道一点。两个人这么多年没孩子，拿云逸也当女儿看，可是大哥话太少，大嫂话太多，这孩子又太敏感。谁没有十八岁的时候呢，那时候，父亲打折一根大棒子，吼，学画学画，你看你都跟什么人混？我们家丢不起这个人！母亲哭，她是续弦，自己生了三个孩子，存下来两个，一个儿子去了部队，这一个儿子再不学好，她怎么在前任的几个孩子跟前抬头？
于是他就学好了。医科，白大褂，冰冷器械闪烁银光，人人叫一声，沈医生。背地里说，前任沈市长的儿子，真出息，医学硕士啊，家教有方。
他叹一口气，再给眼前的女孩子递一张纸巾，她红着眼，声音闷闷的，都爱我，只不过，我妈爱我姓陈的一半，姑姑爱我姓张的一半。
之城笑，拍她的头。才胡说呢，照你说，我爸以前都拿大棍子揍我，现在偶尔还给我根烟，给一盅小酒，难道老爷子爱的是我的白大褂？
云逸抽抽鼻子，终于是笑了。叮嘱他，别跟姑姑说我哭了，她会难受。
之城点头。这个丫头，总体还是懂事的。
云逸记得，那天之城穿一件浅姜黄T恤，极简净的短发，眉眼清和，有隐约的笑意，叫人见了，就想亲近他。
那是他们第一次见面。她的姑姑是他的大嫂，他是她姑父同父异母的弟弟，在人前，她要叫他，七叔。
她十八，他二十七。
葡萄藤葳蕤了满院子，红色金鱼游动，杨树生知了，一日日的唱歌，有个人挡住她的尴尬，向她眨眨眼，会心一笑。
这是相逢之初，欢喜深深。
之城，我亲爱的你，不知道你是否还记得，我们最初相识的那一个夏天？在江城，我同你，去见你的同学。你是那样清朗的人，言笑宴宴，行云流水，可是当着他，仍是要点着一根烟，说许多，真假难分的话。
在那家茶楼上，你要了一壶碧螺春。茶烟袅袅，你在烟雾背后抽着烟。他们放很散淡的古琴曲，隔一扇窗，就是江。玻璃推开，江风浩荡，人世的声音便遥遥传来。我亲爱的你。你被呛得咳嗽，你的笑有一点无奈。
你说傻丫头开心点，你要念大学了。以后可以谈谈恋爱啊，打打小工啊，放了假就四处乱跑，多好。我看着你，转头，说，我才不恋爱。
你笑了一声。许久，你说，我知道，你在想什么，小云，生活有时候就是这样，你想要什么，就要付出一点代价。做人呢，就要能屈能伸，若不想受这一份苦，就要比别人多付出十分的努力。
江风那么大，我真想流泪。你说小云啊，别怪我老了，爱唠叨，你在学校，要好好学，不要浪费自己的才华，青春太短暂，我也不想你以后受这样的委屈。
我只能说，我知道。
一转眼你就开心起来，你说走走，我们去坐船。
涡城环水，只是都是小河，我没有坐过船，兴奋地跟着你去，结果晕船，吐得一塌糊涂。你手忙脚乱，给我递纸巾，递水，说，怎么会晕成这样呢？过了许久，你又说，不要跟你姑姑说我带你坐船，啊。我还是难受着，忍不住在心里翻个白眼，这个人，这个人，哪像那么大了。
回去时又晕车，到家就发起烧。
你跟姑姑一迭声道歉，说你贪玩，拉着我坐船。姑父说，老七，说你小，办起正经事你也有谱，说你大呢，你看你做的什么事？
你低着头，吐舌头扮鬼脸。我缩在沙发里，偷偷笑。
我的亲爱，那一年，初相见，欢喜那么深。
正文 忘记曾经千古的承诺
其实云逸的大学假期，并不像沈之城说的那样，可以到处跑。五一十一她要出去做事情，挣一点钱用。
姑姑和妈妈都会给她钱用，但两边的钱，问谁要，要多少，一不小心就是烦恼。
寒假回去了烟城，同妈妈一起过年，姑姑便不高兴。暑假的时候，也不敢说打工的事情，又正好姑父去省城开会，需要长住，云逸就回到涡城，陪着姑姑。
那一次是夜里去洗手间，才出来，就是眼前一黑，陡然摔在地上。不知道过了多久恢复意识，模模糊糊听到耳边姑姑的哭泣。身上冰冷一片，大量的热从身体里流失，只有伏着的一个人的背，那么温暖，那么安稳。
医院离家很近。
躺到床上的时候她已经能够睁开眼睛。姑姑坐在床边，掩着脸哭。她睡衣外头套了一件薄料子风衣，头发很乱，有一绺白发被眼泪沾湿了，揉在脸上。云逸无端觉得凄惶。她真是疼爱她的，这就够了。妈妈跟她又没有血缘，你怎么要求一个女人，处处体谅另一个跟她没有血缘的女人？况且她们本来就矛盾。
那指挥安排医生护士的人，是沈之城。他看起来有点憔悴，下巴泛着乌青，但是神色沉着，叫人看着他，就觉得心安。他转头看见云逸，走过来，俯身笑着问，醒了？离得近，连他眼睛里几条红血丝都看得清楚。云逸还没有力气说话，就虚弱地向他笑笑。
他又去安慰姑姑。他穿白衬衫，半旧牛仔裤，转身的时候，云逸看到他背后自腰际而下，一片触目惊心的红。湿衣服贴在身上，他竟然不知道。
姑姑身体不好，沈之城打电话叫了四哥过来，送她先回去休息。人都要走的时候云逸将他悄悄一拉，之城看她，她目光在他腰上一溜，随即转过头去，也不说话。之城定了定神，这才觉得背后湿凉一片。
那晚他换过衣服又过来看她。
云逸输了液，状况稳定，却只是不睡，睁着眼静静看着墙壁。护士都走了，病房里剩一盏灯亮着，白的光，白的墙，白色床单被褥，中间露出她黄白的一张脸，眼睛深，黑，静，看不出情绪的涟漪。沈之城坐在床边，问，好一点了么？
她点点头，垂下眼睑。
沈之城说，小丫头，你今天把人都吓死了，以后要注意身体了，这要是在外头可怎么办？
又问，丫头，你是不是害怕？
云逸摇头，却始终不说话，也不看他。自己咬住了嘴唇，雕塑似的静静躺着。
过了一阵子，之城轻轻笑出来，伸手揉她的头发。傻丫头，别不痛快了，我是医生，我什么都知道的。
隔一会儿，云逸才说话，声音还是闷闷的：可是他们都看到了。
之城拍拍她，你是病人啊，有什么办法？这会儿大家都着急你的小命儿了，没人注意那么多的。
她还是低着眼睛，闷闷地坚持，他们会笑你。
后来之城想，世界上再没有什么，比十八九岁的女孩子的想法最难捉摸。可是他也理解，这一点过度的敏感与自尊，容不得一点闪失的狷介，他都经历过。所以他笑着调侃，放心，你七叔我英俊潇洒，今天又这么临危不乱，那一点小事情不算什么，没人笑我，说不定还能顺便给你拐一两个七婶来。
那女孩子还是不说话，但总算笑了笑，自己闭上了眼。过一会儿她睡熟了，之城替她将被角拉好，她却霍然一惊，手猛地蜷起来，握住他的衬衫袖子。她攥得那么紧，之城怕再惊醒了她，便由她那么握着，不知不觉也睡着了。
第二天不过是换药、检查，之城因为是医生的缘故，姑姑还要他一路陪着。就有一个年轻小护士，时不时过来看看药，问问云逸怎么样了，眼睛却在病房四处瞟。她一走，云逸就忍不住微笑。之城从外头进来，见她笑眉笑眼的，不禁奇怪，问，怎么了？怎么这么开心？云逸打量着他，道，没什么。
之城越发忍不住，坐立不安，催促，哎，小丫头，快说，你肯定有鬼，笑得我心里发毛。
云逸笑出声来，道，你看你，总不把人往好处想，我是看到有一个小护士挺好的——
之城说，然后呢？
云逸笑说，没什么然后，挺好的，就给你留着呀。
之城伸手拍了她一下，道，乱点鸳鸯谱！又笑起来，说，啊，谢谢你替我操心啊，不过给我留着，把人家说得好像一盘菜似的，你也想得出来。
云逸垂着眼睛，含着一点笑，问，那你怎么谢我？
之城把她头发一揉，我干吗要谢你，我又不是没有女朋友。
云逸说，哦，原来你有女朋友的。把被子拉了一拉，盖住脸。
之城看她忽然又不高兴了，也不知道哪里得罪了她，胡乱赔罪说，丫头丫头，别这样，你姑姑知道我惹你生气会炖了我的，我要了好不好？只要你介绍的，我都要，哪怕是母夜叉我都要了，好不好？
云逸把眼睛露出来，看了看他，道，我强迫你了么？我又不是封建大家长。
之城赔笑，说，是是，我才是封建大家长，我是祝英台她老爹，你等着，等你大学一毕业，我马上找一个小伙子，逼着你踹了大学里的男朋友，嫁给人家——他作势奸笑了两声，哼！哼！到时候叫你见识什么叫封建大家长！
云逸躺着不动，看着他。之城举起手，苦笑，哎唷女侠，我错了！我真的错了！我求你说句话好罢？我认罚，你说怎么罚罢。
云逸说，雪糕，巧乐滋。
之城摇头，这不行，胡来，你现在怎么能吃雪糕？换成巧克力好不好？奶油蛋糕？
云逸把被子拉下来，一脸不屑，小孩子才吃那些——这样，你给我讲你追女孩子的糗事。
之城往后一仰，丫头，你饶了我罢，给我留一点长辈尊严好不好？我是你叔叔哎——又想起什么，正色说，对了，以后要叫我七叔，不许你啊你的，多没礼貌。
云逸撇嘴，切，你才比我大几岁！
哪，尊不在老，辈高则灵。之城洋洋得意，伸出一根指头，我比你长了一辈。
那好罢。云逸看看他，含着笑，一字一顿，叫，七、叔——
之城立仆。算了算了，你还是别叫了，叫得这么杀气腾腾的，我怕折我的阳寿。
住了三天院，却没有检查出什么结果，医生说，低血糖，心脏有点弱，没什么很严重的，调养一下就好。姑姑冷笑一声，说，是么？孩子差点把命送了，还叫不严重？你们是怎么检查的？医生跟沈家都熟悉，这会儿只是赔笑。
云逸知道她忧心，也不忍心看医生尴尬，就说，真没事的，姑姑放心，我妈说她以前也是这样，结婚以后就慢慢好了。
姑姑一路都沉默，到了家，才推开客厅的门，忽然说，你娘也算有本事，别的不留给我们张家，就这个病留得真大方。云逸一口气噎在那里，涨得脸通红，却不知道说什么。沈之城拍了拍她，接口说，大嫂先歇着，我送小云上去，待会儿我做饭，你们尝尝我的手艺。
姑姑坐下来，又说，小云，我话说得重了，你是不是在心里为你娘恼我呢？
云逸回头，笑说，姑姑是大姐，就算我当面说我妈，她也不会恼，我才不来瞎掺和。
姑姑说，是么？那就好。
跟着之城上了楼，那一口气才算提上来，推开门往窗户边站了，眼泪一颗一颗地掉。之城走过去，见她咬得嘴唇都白了，低声劝她，别这样，你才好，再生气就伤身子了。云逸站定了，不说话，忽然手机响起来，她抓过来看，是妈妈的电话。
你姑姑说你晕倒了，是怎么回事？
没什么，才从学校回来，水土不服。云逸语调平静，并不像哭过的样子。沈之城在旁边看着，就忍不住在心里叹息一声。
寒假到我这儿都没有水土不服，怎么到了她那儿就不服了？当初死皮赖脸把你要过去，我还以为要给你金山银山呢，怎么就把你整成这样？
云逸又涨得脸赤红，妈——，我真没事，跟姑姑有什么关系？
那边不依不饶：你们都姓着张，你当然跟她一心！我跟你说，不用说那么多，以后放假你不用回那边了，我生的女儿，我比谁都知道怎么照应！你要不怕死，也不打算见我，你就尽管回去。
云逸又叫了一声“妈”，那边已经把电话挂了。她握着电话，又是气，又是急，又是灰心。之城见她浑身发抖，忙问，怎么了怎么了？她连抖带喘，眼睛里的泪只管胡乱滚下来，却没有声音。之城知道她心脏不妥，过去拍着她，说，没事没事，再别难过，没有什么。翻来覆去就这么几句。云逸抖了半天，终于是压着声音哭了出来，道，什么时候我死了，她们就干净了！
之城道，不要胡说，你还小呢。他虚扶着她，云逸站得僵直，咬着衣服领子，压着声音抽噎。之城说，这不关你的事，你气自己干什么？
云逸道，要没有我，她们还争什么？
之城拍拍她，傻丫头，这话才胡说，她们日子清闲，没事儿干，总要找点儿什么打发时间。没有你，也有别的什么事，你不过刚好是个合适的理由。
云逸气恼，我活该就是这个理由？
之城说，这怪你软弱，她们跟你说什么，你不会顶回去啊？你姑姑今天那么说，你听不过，可以说，你要夸我妈就当她面夸，不是就没自己事儿了么？或者当没听见。就像打仗，子弹过来，能挡就挡，不能挡你还不会跑么？真是笨。
他摇头叹气，一副滑稽模样，云逸那么气，也忍俊不禁，带着泪笑出来，白他一眼，道，我们家可没有跟大人对嘴的规矩。
之城翻了个更大的白眼过来，废话！你们张家没有这个规矩，难道我们沈家就专门教小孩子跟大人犟嘴？我是教你自我保护，也是教你孝顺。
云逸道，难道对嘴还是更孝顺了？
之城拍拍她脑袋，道，傻孩子，当然是了。你不跟她们犟，你自己生闷气，肯定是想，我死了你们就清静了，你是不是想着自己死了，让她们后悔得吐血，哭得肝肠寸断，但是怎么着都晚了，就让她们后悔一辈子？是不是这样想的？这是不是更残忍？这难道还是孝顺？
云逸找不到话来反驳，过半晌，才低声说，我也是气急了，那么想想罢了。
之城心里一软，说，我不是怪你，丫头，我是担心你。你呢，什么事儿来了，不知道挡，不知道躲，就那么傻乎乎地站着，你以为你是英雄好汉吗？要杀要剐随你的便。哎，你呀。
他脸上神色那样柔软，云逸只想离他近些，更近些。但终于没动，笑了笑，低声说，你不用担心，慢慢就学会了。
吃饭的时候姑姑问，你娘关心你一下没有？云逸点头，她又说，说我什么了罢？哼，我就知道她要抓着不放，敲打敲打我。
云逸笑着看她一眼，慢慢道，你们姐妹俩的事情，我哪儿知道？别问我，我是外人。
姑姑愣了一下，看着她，放长语调叫，老七——
沈之城集中精力对付一只虾，漫不经心答应，啊，大嫂。
姑姑似笑非笑，你说说，小云这是怎么回事？
之城嬉皮笑脸，小云很聪明。
我就说，要不是有人教，小云哪儿会说这话，你这个老师功不可没啊，要不要我给你发工资？
之城打哈哈。
两个人洗碗的时候他才苦着脸说，丫头，我教的招数高明，你也不要这么快就用上嘛，太容易露馅了，真是笨哪。
云逸偷笑，你不是还夸我聪明？
他呻吟一声，你没看到，你姑姑在怪我多管闲事？
云逸含笑说，难道怪错了？
之城变脸，你也烦了？那好，以后我不管了。转身往外走。
云逸满手的水，顾不上，一把拉住他衣袖。之城站住，回头看她，云逸说，不是的，我闲事太多，我怕你烦。
这句话太唐突，她的语调太依恋，一不小心就露出马脚。可是怎么办？生怕这一转身就是离别，生怕这一别山长水远。而之城转过身，一只手轻轻放在她头顶，就那么站着，过许久，他说，丫头，你放心。
就这么一句没头没尾的话。她不知道他要她放心什么，可是就真的放了心。并不要奢求什么，只是看着他，就会觉得安稳。这一生山水迤逦，都有一个人目光送行。于她，这一句就是承诺。
正文 有时也是多情甚
云逸送稿子的时候不太敢看曲池的脸色。她并不是怕他，只是觉得自己拿出来的东西，有着诸多的不完善，落在别人眼里，那种羞惭和窘迫，实在难堪。
曲池看了一会儿，吐了一口气，说，这一次的东西，你没有以前用心。云逸脸上被人打了一巴掌似的，火辣辣的，道，如果来得及，我再仔细修一修。
曲池摇头，不是细节问题，而是整个图的感觉，偏冷，用色跟构图不协调，你状态不对。他忽然想起什么，问，你身体没事罢？
他突兀问了这么一句，云逸不禁摸了摸自己的脸，否认，没有啊，我挺好的。
曲池说，那就好，你要是不舒服，就跟我说一声，把大概样图给我，我帮你修。出门在外，身体最重要。
云逸笑，你是美术出身啊。
曲池扬起眉毛，开玩笑，想当年我和……你不知道？
云逸摇摇头，你知道，我跟这儿的人不熟悉，没人告诉我。你和什么？
曲池笑着说了个行内名人，垂下眼睛，道，当年我和他并驾齐驱。
公司的文案是个很爽朗的女孩子，个子高，人也瘦，喜欢穿一件石榴红长衬衫，衬着粉白皮肤，俊逸又妩媚。云逸也有好色的心，在心里看她与别人不同，况且又合作，算是比较默契，因此也聊得多些。
熟悉一点她就问云逸，你觉得老曲怎么样？云逸说，不错啊，人很好。她嗤笑一声，什么叫人很好？好在哪里呢？云逸就微笑着，扳着指头数，个子高，模样周正，做事情认真，性格又开朗，有事业心，人品端正，等等。
文案指头绕着头发，嘴角一点笑，听她说完，叹一声，也不见得有什么特别，这样的人多了去了。明明是淡然的语气，但是听起来，就是有一点压抑的欢喜和惆怅。
云逸心里是明了的，问她，你喜欢老曲？
文案笑，喜欢有什么用呢？我自己有男朋友的。况且有几种人，我原则上不跟他们谈恋爱的。她学着云逸扳指头：长辈、亲戚、自己老师和老板。
云逸笑着看她，那女孩子叹口气，不无惆怅地说，这些都不容易有结果，何苦浪费彼此的时间和心力呢？倘若对方能放开还好，放不开，就是作孽了。
云逸笑而不答，女孩子转回去，自己低声说，但是爱，是另外一码事。
隔一天云逸第一次跟他们加晚班。曲池从外头进来，头发仿佛剪短了一点，穿一件半旧白T恤，牛仔裤，衬着浓眉深目，英俊又干净。云逸看着，心里就有柔软的疼痛。事情做完了，又舍不得走，就坐着，时不时看看他。曲池走过来，和她聊天，云逸问他，老曲，你是哪一年的？曲池有点诧异，说了出生日月。云逸微笑点头，同他说别的事情。
也许别的人会认为她对曲池有好感罢，可是她自己知道，不是的。只是他穿白衣的样子，那么干净细致的模样，叫她想起来那个人。那个人，眉是淡的，眼睛清浅，但是那种含笑的目光，那种自恋的神情，多么相似。
他们同年出生，他们都与画结缘。她知道曲池只是曲池，却又试图从曲池身上找到一点他的影子，哪怕一点点，都能够叫她依恋，叫她觉得离他不那么遥远。
可是之城，他的电话却一直是关机。
事情不紧的时候就出去逛书店。找本喜欢的书，随便翻看，也就是一天过去。正式的工作还没有找到，她也不着急。她出来的目的，也并不是一份工作，只要能养活自己就好了。
那天回去，才到门口就听到房子里笑成一片，开了门，只见一个男孩子从冰箱里拿东西。云逸一愣，那男孩子仿佛也吃了一惊，赶紧说，小乔告诉我了，哪些是你的东西，我都没有动。云逸还没有反应过来，习惯性地说，没关系。
里面小乔笑着，问，云逸回来了？你快来看！
一推门就闻到一股浓郁的玫瑰香，小乔房间里撒了一地的玫瑰花瓣，她倒在床上，笑得眼泪都出来了。云逸不知道发生了什么，小乔笑着说，那个笨蛋陆东伟，从深圳过来，说要给我一个惊喜，就从那边买了一大把玫瑰带过来，哎哟，没见过那么笨的。
那男孩子原来叫路东伟，他在客厅接话说，我也不知道它会谢嘛。
小乔说，你把花捂在包里，坐火车那么长时间，多少花不闷坏了？说着又笑，对云逸道，结果呢，他把花一拿出来，花瓣全掉了，就剩下一枝没开的，我说好罢，我就拿着这一朵，怎么都算你的心意，结果我才碰了碰那朵花，它也把花瓣掉了个干净，里面藏着那么大一只虫子！
她笑得清脆，说，这一回的惊喜，可真的是又“喜”又“惊”了！
是晚路东伟下厨，做了几个菜，叫上云逸一起吃饭。他自己喝啤酒，给女孩子们准备了可乐。云逸吃得少，只是不停喝水。小乔说，云逸你多吃点，路东伟厨艺不错的。又说，哎，住了这么久，我们还是第一次一起吃饭呢。
云逸微笑说，前一次我生病，你煮东西给我吃，也算一次罢。
小乔笑，你记得真清楚。又向路东伟说，云逸是个很仔细的人，对了，她身体不大好，以后我不在的时候，有什么事你要帮帮她。路东伟就向云逸举杯，以后大家就是邻居了，都是出门在外，要互相照顾。
云逸这才明白他是要住下来了。房子里忽然多一个男生，总觉得有些别扭，可是看着路东伟给小乔不停夹菜，又细心替她挑去鱼刺，一对那么幸福的人，在一起也是应该的。何况小乔一顿饭笑靥如花，脸上红粉霏霏的，谁忍心多说什么？
夜里辗转反侧，总是睡不着。开了灯，照镜子，里面的女孩子嘴角含着一丝笑，那笑容仿佛画上去的，淡淡一笔水墨，也不是欢喜，也不是苍凉，只是眼神，平静又固执。她对她说，张云逸，你看，一场正常的恋爱多幸福。她语气很诚恳，人生有无数种可能的，是不是？你也能忘了他，找个合适的人，谈一场正常的恋爱，是不是？
啊，一场正常的恋爱。拌嘴，怄气，甜言蜜语哄过来，替她挑鱼刺，手牵手去逛街，他看别的女孩子时狠狠掐他，光明正大地吃醋，想亲近的时候就偎着他，无所畏惧地说我喜欢你，以后结婚，生孩子，互相挑剔着，互相扶持着，哭着笑着叹息着就打发了一场漫长的人生。
这一切原本都那么平常，可是对于她，却都是那么奢侈。
她对着镜子，问，张云逸，你为什么那么固执？
嘴角的笑纹弧度一变，眼前的一切都模糊了。一句一句问，张云逸，你为什么那么固执？啊张云逸，你为什么要固执？
可是没有哭。
也不是委屈。很早就知道的，她决定爱他的时候，就知道，这爱，不可以说，也不能靠近他，没有理由吃醋，甚至他固定的女朋友，她都要含笑叫她一句，七婶。
除非不相见，永远不见。
可是眼下，她只能说，张云逸，你自己选择的，你就要自己承受。
于是平静下来，关了灯，努力睡觉。
隔两天云逸回请小乔和路东伟，就把嘉兰也叫上。
菜的口味重了些，大多放了辣椒，只有一个汤，用冬瓜和几种菇类烧成。嘉兰看见皱皱眉头，用疑惑的目光看着云逸，云逸小声说，他们都是四川人。
果然那两个人吃得开心，小乔笑说，我还以为云逸不会做饭，没想到厨艺这么好，我平时都不吃排骨的。
云逸一直在喝汤，微笑说，谢谢，帮你盛碗汤？
小乔喝一口汤，又说，哎呀，真好喝，你用什么佐料？云逸笑，葱、姜和盐罢了。小乔睁大眼，你连油都不用的？云逸一指，喏，我扔了一块排骨进去。
路东伟插嘴，云逸，你男朋友不在这里？
小乔和她住了这么久，彼此都不过问这类的事情，没想到路东伟这么直接。云逸笑笑，平静地道，我没有男朋友。
路东伟惊讶，你这样的女孩子，不会没人追啊，你眼界太高了罢？
云逸含笑，说，没遇见合适的，也没办法。
嘉兰替她圆场，说，云逸不交男朋友的。那两个人看着她，她喝一口汤，笑，她只交女朋友。路东伟马上拉住小乔，幸亏我来得及时啊。大家就笑。
回到房间里，嘉兰就皱眉头，说，那个路东伟，真不知道轻重。云逸叹口气，轻轻说，很多人觉得，这么问是关心，他们生性直爽罢了。嘉兰说，反正我不喜欢他。云逸看着她笑，说，别这样，人家也不错，模样过得去，体贴女朋友，讲浪漫能千里迢迢带花过来，讲实际还会洗手做羹汤，还能再要求什么？
嘉兰问，什么千里带花？云逸就把生虫子的玫瑰花讲给她，说，男孩子会哄人，大概还是油滑，但是有一点傻的浪漫，反而比较动人。嘉兰沉默一阵，道，云逸，你心思简单，你不知道，许多男生也知道适当装傻的。又笑，人家的男朋友，真傻假傻，我们操什么心来？
云逸说是。
过了一阵子，嘉兰忽然低声说，云逸，我要去北京一趟。
云逸问，做什么？去多久？嘉兰脸上微微一红，笑着去圈她脖子，中途又停下来，说，我也不知道多久。云逸忽然就明白了，从心里替她高兴，说，恭喜，良辰宝贵，要尽情享受。
嘉兰红着脸，笑得甜蜜，说，哎，我也不知道他哪里好，我一直以为绝对不会喜欢他，可是就这么奇怪。她搂一个抱枕在怀里，说，怎么办呢？我还有三年在上海，他又在北京不能过来，我怎么能喜欢他呢，不是自找苦吃么？
云逸笑着拍拍她，莫道相思苦，相思苦也甜。
嘉兰娇憨地笑。又说，我走了，就剩下你一个，希望那个老曲懂得抓住机会，趁虚而入。
云逸知道她是好意，可是事情并不是她所想的那样，她只能笑笑，说，嘉兰，不是的，我觉得老曲人很好，但是，跟喜欢没有关系。
嘉兰见她的表情，知道是真的，心里有些失望。云逸，你要勇敢些，她说。半晌，又小心地问，云逸，你是不是，还没有忘记初中的事情？
有那么几十秒的沉默，灯光下云逸的脸很平静，可是空气中有什么东西紧张起来，嘉兰似乎能感觉到一些微小的尘埃的厮杀，无声地，惨烈地，你死我活。她后悔问出这个问题，这个世界上，每个人心里都有一个角落，存着各种各样的东西，可是不能碰，一碰到，就会放一些东西出来。
灰尘，血，憎恶，仇恨，如此种种。
云逸笑了笑，嘉兰，我如果说忘记了，你一定不相信，的确也不可能忘，但是，已经对我没有影响了，我都原谅了，包括我自己，毕竟那时候都小。
嘉兰不再说话。也许她真的原谅了，可是也不见得没有影响。这么多年，她绝口不提在烟城的生活，不提在烟城的任何旧人，包括对自己，从来没有一起回忆过往事，怎么会那么容易释然？
云逸说，你看，我现在看人多客观，就像对路东伟，我都是看别人的好。
嘉兰说，那我就放心了。
路东伟，那样的男孩子，如果云逸肯看他的好，也是因为关声罢。她记得那时候云逸考高中到涡城，关声随即转了过去。他认真，诚恳，开朗，而且生得好看，对云逸又是那么真，她以为他过去之后，多年相伴，他们会顺理成章走到一起，可是竟然没有。
她大三那年寒假回到烟城，在街上遇见关声。他们聊天，小心翼翼说很多话，却谁都不肯提云逸。过了很久，关声忽然问，你最近，有张云逸的消息么？她看着他，说，我还跟她联系，她很好。
买年货的人很多，在身边挤来挤去。关声落寞地笑笑，说，她大概就只跟你联系了。他个子高，在人群里，很显眼，连寂寞都那么突兀。冠盖满京华，斯人独憔悴。她心里忽然冒出这么两句话。关声说，杜嘉兰，我以后都见不到她了，请你，替我照顾她。
那时候她才知道云逸已经不跟他联系。那么多年，原来不爱还是不爱，感动与负疚都代替不了爱，而她那么决绝地与关声断绝联系，大约也是为了彻底与初中时代的记忆告别。
她理解云逸，也更加明白云逸肯和她来往，是多么看重她们的友谊。所以有时候，她固守原则，并不过问许多事情。
她说没有影响了，就当没有影响了。
正文 没有经过的人不会明了
嘉兰走了之后，云逸寂寞很多。晚上回去，一个人呆着，也懒得做饭。那阵子天气无常，她又感冒，半夜里发起烧，睡不着，睁着眼睛打量天花板。浑身绵软，疼痛的碎粒在身体里蠕动，心里反而平静。
她给许文发短信，春天渐深，人人都知道不辜负好时光，留下我一个人，真孤单。
许文回短信，妞，我支持你去谈一场恋爱。
云逸笑，啊妞，难道你不知道，其实我这么多年来爱的是你？
许文善解风情，回答，亲爱的，我一直都明白，可是老万跟了我那么久，我不忍心抛弃他，妞，只怪你和我相识得太晚，让我们来生再续缘。
云逸继续做怨妇状，一切都是借口，其实是爱得不够，你说，他哪里比我好？
许文回，噢，他比你先到。
云逸将手机合上，把脸埋在被子里笑。她不知道多庆幸有这样的朋友，容得她胡言乱语，并且默契配合。
许文是高她两届的师姐。云逸入校那年，美院与江城大学合并。许文在江城大学念应用数学，极其明敏的女孩子，长发，圆脸，皮肤白皙，有一双灵动的眼睛。她是美术社的元老，逢到活动，就笑笑地站在一边，贤淑温婉的模样，是云逸最喜欢的女孩子长相。
那时候她升大二，心血来潮报了美术社。入社有考试，社长是个戴眼镜的斯文男生，给她出的题目是《曾经》。云逸画了一幅牡丹，大片留白的水墨，只托起花朵的一片叶子，用了暗的浅石青。社长看了半天，说，这么淡。仿佛并不欣赏。许文在旁边歪着头看了一眼，打量一下云逸，微笑说，你喜欢在石青里面调金粉？
云逸笑。她点点头，道，淡极始知花更艳。
云逸接口，十分红处便成灰。
许文走过去，笑着说，我见过的人里，只有你当得起这幅水墨牡丹。又说，他必定是个很精彩、很叫你眷恋的人。
云逸问，谁？
许文一笑，那片叶子。
云逸后来想，世界上是有这样的人的，未必性格很像，但是内心某一处，却能毫无障碍地彼此会意。
那时候许文已经和老万在一起将近两年，但是很少见他们同进同出。大四学校管得宽松，她在学校附近租了房子，小小的一室一厅，一个人住，倒也清爽干净。客厅其实作了画室，但是颜料盘子收拾得整齐，东西安置得井井有条，墙壁也干净，是习惯程序的人惯有的洁癖。云逸自己也是有一点看不得东西凌乱，看了更觉得投机。
她的厨艺就是在许文的厨房里突飞猛进。
许文第一次看她炒菜，只放少许油盐，其余一律省去，笑道，你口味真清淡。
云逸说，何必放太多调料，蔬菜有自己的味道，调料放多了，菜的味道就压下去了。
许文摇头，你油盐都不肯多用。她说，人家说口味轻的人一般清心寡欲，其实我倒觉得，表现得清心寡欲的人有两种，一个是真的清心寡欲，另外一种，是有着隐秘而又强烈的欲望，这个欲望太遥不可及，也许注定无法实现，于是宁愿把其他的什么都不要了，跟小孩子撒娇一样，不给我这个，我就什么都不要，怎么都不能哄好。
她看着云逸，笑问，你是为了什么愿望呢？
云逸也笑，坦白，大约永远不可能得到的一个人。
她问，你觉得你舍了别的，上苍会在那个人身上补偿你么？用其他的不完满，换取唯一的一个完满，有这个可能么？
云逸不说话。许文叹了口气，低低说道，如果可能，我宁愿以所有其他爱我的人，换自己没有看到那一幕。她语调艰难，说得也苦涩，嘴角一个笑，是力不从心的倔强。
那天许文情绪低落，下楼买了啤酒，两个人关在房间里喝。
到后来都有些醉意，许文眼睛里开始有泪光闪动。
她讲她第一段感情。高中时候，十七岁遇见的男生，唱歌很好听，于是就动了心。她是全校风头最劲的女孩子，每次考试几乎都是年级第一，那么明朗骄傲。而他习惯性地逃课，晚自习翻墙出去上网，打游戏，在外面喝酒游荡。可是还是爱了。替他整理笔记，帮他补作业，等他看着她温柔一笑，说一句“没有你怎么办”。
第一次牵的手，第一个认识的怀抱。
直到高三的第一个学期。她去他外头的房子里找他，打开门，看见纠缠着的两个身体。竟然是吓得说了句对不起，急急逃下去。大太阳晒着，跑得气喘吁吁，心怦怦地跳，一切恍惚迷离。对自己说，是做梦么？还是走错了门？不会是他不会是他。可是就是他。
末流肥皂剧的情节，真不敢想，就会出现在自己身上。
可是云逸，你知道最悲哀的是什么？许文端起酒，是几年之后，我想起来他，会觉得非常不堪，我怎么会爱上这样一个人，我怎么会那么愚蠢？她哈哈地笑，云逸转过头。
然而当时怎么能放下呢？每一夜每一夜，梦境重复的都是那一幕。整夜整夜地失眠，谁看过来的目光都带着嘲笑。是自己不够美么？那女孩子并不比她好看。是自己不够爱他么？可是她不知道该怎么样更爱。
唯一的理由是，也许她太温顺。爱到那样的地步，将自己降低成他脚下的尘埃，可是他们习惯将目光向上，谁还会低头，赐你一点爱惜？
就那么过了一年，原本该考进最好的学校，却沦落到江城大学。但是庆幸得是，还不至于太不堪。她见过一些女孩子，抽烟，刺青，很夸张地笑，说，男人没一个好东西。每次看到都觉得心疼与不忍，比如踩到一脚污泥，擦干洗净也就算了，何苦再把它涂个满身？
她还是哈哈笑，说，一切都过去了，现在我什么都不想。
云逸默默与她碰杯。
想起自己高中的时光。
考进涡城，与所有人保持距离，永远含着一点客套的笑，温和背后审视的目光。
对所有的男生都有一种额外的宽容，似乎是平易的，但只有她自己知道，内心深处居高临下的悲悯与抹不去的淡淡的厌恶。怎么试图说服自己，都是徒劳，只好尽力掩饰。甚至包括对关声。
她曾经问一个追她两年的男孩子，你知道关声？那男孩子点头，说，就是那个老在走廊上等你的，高高的男生。她含着笑，继续问，你知道我为什么能和他做朋友？男孩子摇头。她笑，因为他知道分寸，不该说的话一句不说，不该做的事情从来不做。
关声转学到涡城的时候，她就告诉他，我一定要考大学的，这是我这三年唯一的目标，我要平静，挡我者，死。她说关声，别人不明白，你会明白的。
她语气温和，却自有一种决绝的力量。而关声始终含笑，温柔地看着她。爱一个人，是什么都能容忍的罢，包括这样明目张胆的威胁。但是多可惜，她是那么理智的一个人，她很清楚，自己不爱他，也不能爱他。
她也始终是平静的，直到高三暑假，她遇见沈之城。
之城是不同的。他不是同龄的男生，没有他们的狭隘与恶劣。他关心她，只是纯粹的关心，关心的是她的心，而非身；他拍她的头，揉她的头发，只觉得亲近，而没有狎昵；他让她觉得自己可以是抽象的一个人，没有身体这个累赘的皮囊，而只有清洁的灵魂。如果她还小，如果她已经鹤发鸡皮，如果她是个顽皮的少年，如果她是一棵树，她相信只要那躯壳里住的是一个叫张云逸的灵魂，他都会走过去，拍拍她的头，自然而然地说，丫头，别不开心了。
她一直对试图接近她的人心怀戒备，遇见他，才对自己说，这是安全的，于是放下所有疑虑，在他面前，做一个最真的自己。
可是之城。
可是之城啊。
她记得有一个男生，死缠烂打追她一年。她那时候不知道轻重，以最伤自尊的方式拒绝了他。最后一次他与她说话，他说张云逸，你也会爱上人，我祝你们，永远没有好结果！
她至今记得他的表情，那么怨毒。
这就是她中的咒语。
大一暑假她病好了之后，就很少见到之城。他在医院上班，大夜班小夜班，轮休的时候闷头睡大觉。云逸也不去找他，他跟父母同住，她若去了，还要叫爷爷奶奶。
总归觉得别扭。
就窝在三楼的画室里，调各种各样的颜色。一样一样试过去，总是不满意。也不懊恼，不过是换了颜料重来。偶尔也下厨，做一两道菜，煮一个汤，味道好坏不说，姑姑吃着，还是高兴的。
之城又来的时候，云逸在画室。他见她套了一件白色大T恤，七分裤，头发松松挽着，埋头对付一堆颜料。听到声音，她抬头，看见是他，笑，你来了？先坐。
她腮边有一抹淡淡的黄，才孵出的小鸡仔的颜色。之城走过去，看见颜料盘子旁边放着一盒子金色眼影粉，笑说，小姑娘长大了，用上眼影了？
云逸抬起头，瞥他一眼，道，你什么时候见过我用那么麻烦的东西？我拿它调颜色。
他问，调好了么？什么颜色？
她拿一只中毫，蘸了一点，在画布上涂了一抹，问，怎么样？
是暗一点的石青色，隐隐闪着光泽，大约就是那眼影粉的功效。云逸说，眼影粉不太好，就是不知道有没有合适的金粉，哪里有呢？
之城问，这么冷僻的颜色，你拿它画什么？
云逸想了想，笑着摇头，不知道画什么。
他失笑，你可真奢侈，拿那么贵的眼影粉调个没用的颜色出来。云逸争辩，才不是，我用自己挣的钱。他敲她的头，自己挣的就不是钱了？你在外头打工很轻松的？她低下头，含着笑，自言自语，总会用得到——迟早会用得到。
过了一会儿抬头问他，你喜欢这个颜色么？
他不知道她打什么主意，笑着说，喜欢哪，这个颜色有一种冷调的温暖，惆怅又华彩，但都是低调的。
她低着头，胡乱画小动物，一边说，那等你结婚，我画一幅画送你，就用这个颜色。
他故意说，我喜欢，你七婶又不见得喜欢。
她抬头看他，目光明锐，一下子又淡下去，含笑说，那你问问她喜欢什么颜色。
他说，你叫我问谁去？
问你女朋友啊。上次你在医院不是说你有女朋友的？
啊，她啊。之城说，上苍照顾你的小护士，她把我抛弃了，你现在可以尽心尽力当月老了。
她心里有什么东西重重敲了一下，却不抬头，淡淡说，我才懒得管你，有什么好处？
之城笑，将来多个人疼你啊。
云逸抬眼看他，你很疼我么？
他问，我难道不疼你？
云逸画笔悬在那儿，停了一阵子，扔到桌子上，转身说，走走走，我们去吃饭，我都饿死了。
他留下来吃晚饭。
吃完饭他问，丫头，我欠你的雪糕，还要不要？
姑姑说，什么雪糕？
云逸回头说，我替他做媒，他谢我的雪糕。转过来冲之城吐一下舌头。
涡城夏天的黄昏最好，太阳下去一阵子，暑气慢慢消散，熏风缓缓，夕阳映着路两边的梧桐树，金是晴金，翠是明翠。去买了两只雪糕，一人一个，拿在手里，一边吃，一边说些闲话。
走一阵子看见一个小店，大玻璃橱子里放着各式冰糖葫芦，欢快的歌曲唱，都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它带着那甜……
云逸拉他的衣服，我要吃糖葫芦。简洁的陈述句，不带任何感情，仿佛是天经地义的事。之城苦笑，才吃过饭，不许吃那么多闲东西。
她皱眉，说，嗯——语调拐一拐，表示不悦。
他去买来，递给她，摇头叹气，你老是凶我，我还对你这么好，看我多大度。
云逸说，胡说，我对你很好，我都给你介绍女朋友了。
之城笑，你看看，还“胡说”，这还是好？你介绍的女朋友呢？只图个嘴皮子，没有实际行动。
他伸手刮她的鼻子，记住，我是你七叔，以后对我尊敬些，不许说胡说，不许用命令语气，要懂礼貌。
她偏头躲开，瞪他。他还是拧了她鼻子一下，补充，以后也不许瞪我。
她站定了，瞪着他，目光慢慢柔软下来。忽然叹口气，说，我真的对你很好，那个颜色，是你的颜色。
之城说，什么？
那个颜色，她说，那个颜色就是你。
她手中握着一枝糖葫芦，语调温顺，神色宁和，那么自然，仿佛只是说一件学校的琐事。
只是我与你的事情，与任何感情都没有关系。
正文 待我拱手河山讨你欢
云逸回学校之后，与之城在网上联系，却是谁也不提那个颜色，不提那天的事情。他也忙，常常一个手术做下来，站十几个小时，两腿酸沉，回去就倒头睡觉。
有时候就打个电话。他给她讲医院的事情，他名声初响，有女病人出院后天天送汤过来，却被一帮护士们喝个干净，一滴都不给他留。知道罢？她们在吃醋！他朗笑，仿佛很开心的样子，说，可惜了我的汤。
云逸笑，可惜么？那就娶回家，天经地义煮汤给你，看谁还敢抢。
他说，NO，NO，这种为一棵树放弃整个森林的事情我才不干。
云逸笑他，你也不小了。
他说，也是。忽然明白过来，哎丫头，你怎么能用这种语气跟我说话？我好歹是个长辈哎，搞得好像你是我叔叔一样。
她笑，想，他可真是笨哪，有时候就跟个小孩儿一样，不会考虑长远的事情。
那时候跟许文渐渐熟悉。十一月之后，江城天气变得湿且冷，许文的房子里有暖气，常常叫云逸过去。
偶尔会碰见老万。他已经研二，比着两个人成熟很多。人看着很稳重，却也健谈，喜欢武侠，文史哲都有涉猎，甚至还颇有审美情趣。许文画画，他会在一边静静地看，然后发表评论，讲究用色，往往一语中的。
他在的时候云逸就不说话，只是笑。许文让她来画，她也推掉。
她并不是怕老万，只是曾经的心结还在，不知道如何跟他们相处。厌恶的人可以冷然相对，不相干的人客套即可，但女朋友的男朋友，这种有点亲近的关系她把握不来。知道他是好的，但是忍不住心底的戒备，与，一点说不清的嫌憎。却又为那种偏见暗自内疚。
幸好许文并不多问，渐渐只是叫上她的时候，就不再叫老万过来。
老万不来，老万的仰慕者却来了。
是个高挑女孩儿，留极长的头发，黑，直，顺滑，简直可以去做洗发水广告。云逸看着只顾羡慕，那女孩子先开口，我是老万的师妹，许文，我想和你谈谈。
美女都有一种睥睨的神态，但是她当得起。许文笑笑，你和我谈什么？谈他？
师妹说，我喜欢他，比你更喜欢他。
许文倒一杯水给她，还是笑，这话你应该跟他说，是不是？她说，你跟我讲没用，我又不能替他作决定。
师妹看着她，不依不饶的目光，你根本不爱他，为什么还要霸着他？你不爱可以有别人爱啊，你为什么不放开他？
许文淡淡笑，你怎么知道我不爱他？
师妹神色忽然变得凄凉，他自己说的，我们师门聚会，他喝高了，一直说，她又不爱我——许文，你不该那么自私，你既然不爱他，就不要耽误他。
许文把递给她的水又端回来，自己啜了一口，微笑，没办法，我也要找个人来关心我，是不是？我爱不爱他没关系，他爱我不就行了？她站起来，把那杯水泼到笔洗里，笑，你去问他，他要是愿意跟你在一起，我绝对不拦，我会诚心诚意祝福你们，真的。
师妹腾地站起来，指着她说，你……她气得脸色发白，却说不出话。
许文顺势拉开门，微笑说，走好，不送。
师妹眼泪夺眶而出，一把抓起那只笔洗砸在地上，冲了出去。
许文关上门，坐下来，拉住云逸的手，笑，这是什么事情啊。她的手冰冷，却沁出一层汗，手劲又大，握得云逸都觉得痛。
事情传得很快，晚上老万就打电话过来，问，文文你还好罢？
许文笑，我没事，你以后别打电话过来，我就更好了。
老万连声说对不起。许文道，有什么对不起，人家喜欢你，又不是你的错。她说，但是我想明白了，我不爱你，我就不再霸占着你，你去找爱你的罢，不用在我这里受委屈。
老万说，文文，不是……
许文轻轻打断他，老万，到此为止。你既然觉得我不爱你，我何必让你委屈？我们就算继续下去，有了结果，就算以后举案齐眉，你也是到底意难平，我不要这样的结果。
她挂断电话，任他一次又一次打来，都果断按掉。
并不是难过，只是觉得凄凉。自己买了酒来喝，却是越喝越清醒。记忆中的那张脸忽然清晰起来，他的眉，他的眼，他的笑，他说过的话，他手心的温度，他怀抱里的气息，他在床上，与别人纠缠的身体，一点一点生动地呈现。他是她的耻辱，一生都洗刷不掉的丑陋的烙印，她那么鄙视他，可是还是爱着他。她一生的热情耗费在他身上，甚至遇见老万，遇见更好的老万，都没有办法再令自己那么去爱。
她到底还是哭起来。房子里空荡荡的叫人害怕，她打电话给云逸，哭着说，云逸，我多么心虚，我真的不爱他啊。胸口被悲伤堵得那么严实，呼吸都困难，她说，他对我那么好，我为什么不能爱他？
那时宿舍已经锁门，云逸翻墙去她那里。
许文一直哭。大冬天，她穿一件紫色毛衣，哭得一头一脸的汗，混着眼泪，怎么都擦不完。云逸抱着她，衣服领子被她握得太紧，几乎窒息，可是没有话说，就只是抱着她。
那是她初中之后，除了生病之外，第一次与人身体接触。
许文说云逸云逸，我忘不了他啊，我怎么还是忘不了那个混蛋。她说我不敢再爱了，我不是不看重老万，可是不敢再爱，我好害怕真的付出了感情，到最后还是那样的结果。她说云逸，其实他为我做的每一件事我都记得，我都知道感恩，可是我就是不知道怎么和他说。
她抽噎着，讲他们的往事。
那时候，她大二，同住的女孩子是老万的老乡。那女孩儿想必是喜欢他的，常常邀请他过来。他来了，她又无话说。他就去看许文的画，一幅一幅，看得那么仔细，是真正的欣赏。
慢慢和许文聊起来。历史，武侠，美术，人生。不知道哪里来的那么多话题，聊得投机，就成了朋友。于是常常叫上两个女孩子，出去吃饭。偶尔喝一点酒。许文并不推托，喝就喝了。老万看着那女孩子，越喝眼睛越亮，人那么清醒，微微笑着端坐在那里，那么可爱。后来他说，看着她，就想起《萧十一郎》里的风四娘和沈璧君，她有风四娘的洒脱，也有沈璧君的端雅，又是那么聪明的女孩子。
有时候出去散步，一直走一直走。校园里有许多迟开的花，她看见了，必然驻足，有时候凑过去，深深嗅一下，一脸不加掩饰的欢喜。
他是多么喜欢她。
他不知道，她纵容自己享受生活中的一切美好，除了感情。
而感情，也不见得美好。
那一年的圣诞节，他从24号开始，晚上约她出去散步。仿佛有话要说，然而走了那么久，也只是说一些漫无边际的话，然后送她回去。直到28号那天，下大雪，外头很冷。他们走一阵子，他忍不住弯腰，轻轻揉膝盖。她很久之后才知道，他关节招凉，逢着雨雪天，就隐隐作痛。当时她正感慨，这样下了大雪的晚上，应该有皓月当空，清渺渺的天，白茫茫的地，才觉得真干净。他忽然停住，看着她，轻声道，但得月轮终皎洁，冰雪不辞为卿热。
她站住，问，什么？
他取出一个链子递给她，说，文文，我喜欢你。
他同她表白。说，踌躇了很久，终于确定这样的感情就是爱，于是决定告诉她。他说文文，给我们一个机会，证明这份感情，好不好？
他的慎重得了她的心，她对自己说，不妨试一试。
就这么走了两年。他对她那么好，走在路上，有灰尘飘起来都会抬手替她挡住。她不会说喜欢与爱之类的话，他也从不强求。有时候她直说对他的不满，他也只是笑着拍拍她的脸，说，文文监督着，我以后改了。
她慢慢习惯了依赖他。可是还是不能放心，不敢放任自己去爱他。他种种的好，她看在眼里，一边感动着，一边说，不一定就长久的，不要沉沦，不要沉沦。渐渐的，对一切安之若素。
她并不是不信他，只是不信感情。她怕自己投入太多，等到不得不离开的时候，已经骨肉相连，便又是一场撕心裂肺的疼痛。她太害怕那样的感觉。
能叫她难过的，只有午夜梦回，猛然想起曾经那个人。只有那时候，才明白，原来自己也爱过的，可惜那一场，用尽热情。也只是觉得可惜，并不愧疚，她以为老万不会计较的，但终于有这么一天，他也开始对别人抱怨，她不爱他。
直到他师妹过来闹一场，她才知道，自己原来那么自私，而他只是默默忍受。
但忍耐，总是有极限的罢。如果要失去，不如由自己放手，起码不至于那么不堪。
虽然她哭着对云逸说，舍不得他，真的舍不得。可是这个人，与她的骄傲，孰轻孰重，她还能分得清。
早晨云逸醒来的时候，许文已经做好了早餐。除了眼睛有点肿，她看起来神清气爽。
吃饭的时候云逸问她，你打算怎么办？
她笑，事到如今，我必须放手啊。她小口喝着粥，沉默一阵子，又说，云逸，感情就是这样，是你的就是你的，不是你的，哪怕你是天女下凡，再温柔再痴情也强求不来，所以不如大方一点，以后也不会那么后悔。
她说到做到，此后老万的电话，她一个都不再接，也避免同他见面。老万去她住处，敲得手指断掉，她照样听着MP3看书。
知君有二意，故来相决绝。
就是如此。
后来他也不再来敲门。
过了十几天她去学校，黄昏时候，看见大幅海报，物理院研究生足球队友谊邀请赛，每天一场，欢迎光临。旁边一张巨大的红纸，写着比赛日程。全校本科生研究生，加起来有二十多个球队。
物理院研究生足球队的队长，就是老万。许文一笑，前两天还痛不欲生，现在就有心情组织足球赛，也算是雨过天晴了罢。恢复能力强是值得庆幸的事。
可是一路都有人看她，交头接耳说着什么。有熟悉的人笑嘻嘻和她打招呼，许文你怎么还在这里，不去操场么？
她微笑，不说话。分手也没必要跟别的人说，她不想闹得沸沸扬扬。
可是回去的时候，正和老万的球队迎面碰上。她那么冷静的人，也惊得呆在那里。
他们十几个人，下身穿球队队服的短裤，上面却穿白T恤，胸前一团字，请不要去烦大嫂。白衣服，黑色的字，打红色阴影，那么醒目。她随即看到老万，他胸前写的是，别再烦我老婆。后面大大的三个惊叹号。
衣服看起来穿了一阵子，字迹都反复描过。
她站在那里，竟不知道该怎么做。足球队的人看见了她，呼拉围上来，纷纷叫，大嫂。
她咬住嘴唇。老万走过来，低头看着她。旁边的人说，和好啦，和好啦，再不和好老大就要疯了。他回头瞪他们，大家安静下来。他说，文文，对不起，我做的不好，这些事情我都该早就解决了，让别人找你的麻烦，是我的错。他拉住她的手，说，但是文文，再给我们一次机会好不好？
她甩开他的手，冷着脸。眼里却噙着泪，那么用力地忍着。
他又说，文文你别哭，是我混，你关心我的，只是不知道怎么表达，我应该早就知道。他笨手笨脚去替她擦眼泪。忽然起了风，他忍不住皱皱眉。许文推开他的手，说，这么冷的天，一身的汗，穿成这样吹冷风，你就不怕感冒啊。
老万还在发愣。旁边的人一阵欢呼，纷纷鼓起掌来。他这才明白过来，叫文文文文，忽然放手往宿舍飞跑，一边跑一边回头说，文文文文！你等我五分钟，我换了衣服，咱们一起去吃饭！这时许文才看到，那衣服的背后也写着同样的一句话。
吃饭的时候许文问他，怎么就那么着急换衣服？他憨憨地笑，我怕感冒了，传染给你。
许文鼻子一酸，从那一刻决定，要珍惜眼前人。
老万一举成名，从此成为男朋友的典范，许文亦是女孩子们羡慕的对象，他们是学校传说中的神仙眷侣。黑天鹅被打入地狱，白天鹅与王子从此过着幸福的生活，这结局美好如童话。
有一天云逸在学校碰见那位师妹，她依然长发飘飘，脊背挺直，可是眼神一片空茫，嘴角抿起的倔强，分明脆弱得不堪一击。谁都知道，球队T恤上的那句话，正是对她说的。他们的童话完满收场，而她却成了笑柄。他们愈出名，她就愈难堪，走在校园里，要承载形形色色的目光。
很快看到她与一个男生同进同出，云逸注意了一下那个男生，不忍再去想。
原本那么美的女孩子。
云逸在电话里跟沈之城说起这件事情，他哈哈大笑，说，小伙子有担当！不过，真是年少轻狂啊，走的都是浪漫派的路线。
云逸问他，如果是你，你怎么做呢？
他笑，第一，我会提前把事情解决干净，不给别人机会找我女朋友；第二，万一出了这样的事，我就马上把她娶回家，省得她疑神疑鬼。
这也是站着说话不腰疼。
云逸又提起那个女孩子，叹息，就算爱，也不用那样用力去争罢？一出手就是剑拔弩张，声色俱厉，不给人一点退路，如果赢了还好，但是输了，就是赔上全部的尊严，又是何苦呢？爱你的人，用不着去争，不爱你的人，就算你拱手河山，他还会嫌太沉。没有办法。
之城说，如果你是那个女孩子，你不会去争了？那你怎么做？
云逸道，我就静静地守着，等着他明白这一份感情，等他明白了，等他做决定，他接受，我就留下来，不接受，我就走。
之城沉默良久，说，丫头，这是个必须竞争的社会，你这样，无论感情还是其他，都会很吃亏的。
她不说话。
很久很久之后，她见到另一?