第 1 章
迎春出生在腊月，接连几天漫漫扬扬的大雪刚放晴不久，她爸爸到镇上去请产婆，一个两个都嫌天黑路滑不肯来，没办法加重许了酬谢，才求得人家动身，及至到家，她妈妈早就喊了个声嘶力竭，两下里折腾半日，总算呱呱落地，老人家一见又是女娃子，不免暗地里叹一声。
迎春祖父在世的时候，家里原也有十多亩薄田，到了父亲这一辈，连荒带卖就只剩下三四亩了，后来迎春添了弟弟，三亩田足养着六七口人，好年头打了粮食也不够吃，更何况遇到水旱灾年，日子实在过不下去，父母狠狠心，将姐姐送给境况稍好的邻村陈家作童养媳。
迎春到城里大户何家去做工，便是陈家婶子介绍的，那一年迎春只十三岁。
何家是南京巨富，生意遍及全国，谁又知道何家先人何九，最初不过是上海南码头跑沙船的一名船工而已。
早在洋轮未来之前，海运以沙船为主，江滩上帆墙林立，尽是平底高桅、巨橹广舱的大船，一船可载百余吨货。那时候海上风险极大，因此船行允许伙友在每船上货时捎一些私货，但进货好坏、畅销与否就全凭个人眼光了，何九为人聪明，眼光精到，而且往来南北各方，交际也广，几年下来，颇有收益。他用自己的积蓄买了第一只船，慢慢地从一条船发展成十数条，终于成为沙船业数一数二的人物。
何九发财后，回家乡置产，妻小都留在家里，有子三人，长子早夭，次子从文，只有幼子何信十余岁便随父亲到船上学习，那时何九已开办两家钱庄。
何信并没有什么经商的天赋，那时节各国的外资已渐渐拥入中华，丝行大盛，而何信却认为自己经营沙船做的米糖豆麦的买卖，不应该跟人家争丝行的生意，后来丝业囤积倒闭，先是金素记丝栈亏折银数十万两，牵扯钱庄四十余家歇业，连阜康银号的胡雪岩也因囤丝过多陷人绝境，而何信只为自己的一点固执，竟然逃过大劫，不能不说是侥天之幸。
何昂夫眼光、魄力都胜于乃父，投资钱庄同时，又将重心移向实业，在上海苏州都开有分厂。事业名望如日中天，似乎只有南通的张謇张状元可与其一较长短。
关于何家的发际史，本身便像是一个传奇，而众口相传，又加了一些拾遗不昧，得遇贵人赏识这些因果相袭的玄玄之说，就更成了传奇中的传奇了。
当然，这些都是迎春后来陆陆续续听说的。初进府里，因为年纪小，只在厨下做些杂活，白天忙忙碌碌的倒不觉得，晚上睡不着，迎着窗外昏昏黄黄的月晕，眼泪便流下来，身旁的翡翠看见，坐起来问：“怎么了？想家了？”迎春点点头，低声说：“我想我娘。”
另一个婢女珠儿说，“这府里有意思的事多得很，包你过几天就不想了。何况到了年节还可以回去。”转头问翡翠，“听说老爷又要娶新姨太太了，是不是真的？”翡翠点头，“你消息倒蛮灵通。”见迎春一脸迷茫，便道，“你才来，这一大家子人上上下下的，只怕要好一阵子才弄得清爽呢。”
何昂夫共有五房妻妾，原配夫人姓李，与何昂夫算是门当户对，结缡近三十年，共生二子二女，长子思澄，次子思涯，长女蕴芝，三女蕴蘅。思澄已经娶妻，现为山东督军的秘书长，妻子秀贞和两个双胞胎女儿却留在南京父母这边。次子思涯一直在北京读书。
二姨太早逝，只留下一子思源，行三。三姨太太生有两子一女，思澜、思泽和蕴萍。听晓莺说，三太太的脾气不大好，喜欢骂人，但只要你不去惹她便没事。
何昂夫的几位太太中，要属四太太的家世最为清华，书香门第，据说还出过几位翰林，可是谁也不知道，这样一位年轻标致的官宦小姐，怎么会屈身做了商贾人家的侧室。她只生了一位五小姐蕴蓉，今年才三岁。但这位四太太似乎不大理会女儿，只将孩子丢给奶母，自己一个人关在房里，不是看书，就是抚琴，平时也很少看她到园子里逛逛。
而二小姐蕴蔷却是何昂夫外室所生，那时候太夫人还在，何昂夫并不能随意纳妾，到他能自己做主了，二小姐的母亲却已等不及，撒手西去。下人们私下议论，都说这女子命薄，只怕是生得太美的缘故，大抵“红颜薄命”四字总是有讲究的。
待迎春弄清楚这些，已经过了大半个月了。转眼入夏，五姨太进门。那是迎春在何家所经历的第一场喜事。
鞭袍声中迎进了新姨太，晚上大排家宴，独四太太说身子乏没下来，新姨太略有不安，站起身来，“要不我再去请一请。”何太太伸手按住她肩膀，笑说：“她素来是这样的，并不是故意淡着你。你就是把她请下来，没吃两口，又要走了。”三太太也笑：“今天她肯下来，算是给五妹妹你面子了，你不知道，我们虽是在一个园子里住着，平时倒难得见上一面呢。”何昂夫并不说什么，只吩咐厨房，挑几样四太太爱吃的菜给她送去。
天色已渐黑，迎春装好了菜，就随着珠儿来到四太太住处，珠儿喊了一声，“卧雪姐姐，我们来给四太太送菜。”一个女孩子走出来，向珠儿道：“就知道是你，大呼小叫的。” 迎春见她不过十六七岁年纪，穿着黑湘云纱的大脚裤，红花白底透凉纱的短褂，极是俏丽干净。
珠儿吐了吐舌头，将食盒桌上一放，“我们也要回去了，忙到现在，快饿死了。”
迎春来何家时间不过两月光景，又一直在厨下帮佣，到上房来的机会极少，这时不免四下观看，只见四壁的书架堆得满满，壁上悬着几幅字画，当时的迎春虽领略不出其中的妙处，却也觉得书香满室，让人自然而然地生出钦羡之意。一弯眉月斜挂树梢，影子模模糊糊的，窗纸漏缝处，吹进丝丝凉风，虽是盛夏，这屋里却几分清冷秋日的萧瑟。
却听里面慵慵懒懒的一个声音问：“谁呀？”
卧雪忙快步走到里间，过了片刻，掺着一个年轻女子缓缓走出来，另一个婢女眠云拿着团扇跟在后面。上午只是惊鸿一瞥，此刻迎春才瞧清楚这位四太太的样貌，虽不是二小姐那样肤如雪、发似漆的美人儿，但神清骨秀，气度更胜一筹，只是眉宇间略带愁意。她穿着一件秋香色旗袍，水钻青丝滚边，更显得清丽素雅，全无俗韵。
珠儿忙拉着迎春上前见礼，“太太快趁热吃吧。”上前把食盒打开，将四碟菜端出来，一碗清炖云腿，一碗福建肉松，一碟冷拌鲍鱼和龙须菜。还有一碗玉田香米稀饭。
四太太指着龙须菜说，“我只留这个，其余的都拿走吧。”卧雪说，“今天太太忌荤。”迎春和珠儿对视一眼，两人都微觉奇怪，何家的太太们并没有吃长素的，只偶尔吃吃花素，但迎春记得今天既非初一十五，也不是什么观音素、八日素的日子啊。
正这样想着，忽然听得有吟诗的声音，因为四周太静，这声音突如其来，倒把迎春吓了一跳。顺着大家的目光看去，原来是窗外一架鹦鹉，正在曼声长吟，“话雨巴山旧有家，逢人流泪说天涯。红颜为伴三更雨，不断愁肠并落花。”竟然有腔有调的样子，迎春只是莞尔，珠儿早撑不出笑了出来，“有趣，它也会吟诗。”
卧雪笑道：“少见多怪，它会念好多首呢，比你可聪明多了。”那鹦鹉似乎得到鼓励，又继续吟道：“乡心不耐双峰高，昨夜慈亲入梦遥――”虽是鹦鹉学舌，却也依稀可见其中的凄凉之意，迎春借着北窗的稀微月光，偷觑四太太的神色，只见一双眼茫茫然望着窗外，眼睑水光莹然，忽然间回过神来，双手用力一拍，打断了鹦鹉的长吟。
珠儿讪讪地好没意思，“四太太，我们走了。”眠云送她们出来，珠儿和她小声说些什么，迎春也不理会。那鹦鹉今晚似乎诗兴大发，吟声在身后远远飘送过来，“添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴。”迎春以为它还会接着念，谁知反反复复，只是这一句。迎春默默跟着念，添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴。但觉声韵无限宛转，却不知是究是何意？忽然想起一件事，问道：“为什么四太太今天吃素？”
眠云笑说：“瞧我这脑子，早晨刚问过的，这会儿就给忘了，好像是个什么词人的生日。”迎春疑惑地问：“什么词人？”珠儿不耐烦，“你管呢，说不定是她娘家亲戚。”眠云哈哈大笑，“才不是什么亲戚呢，你不晓我们四太太，正经的斋戒日子她是不理的，反是那些八竿子打不着的什么文人的生辰忌日，却记得一丝不错。”
珠儿和迎春面面相觑，大感奇怪。眠云拍了拍珠儿的手臂，“好了，我要回去了。”径自走了。两人回到厨房，一闻到饭菜香气，更觉得饥肠漉漉，珠儿先抓了个鸡腿咬了一口，冯妈笑道，“饿死你活该，谁让你玩到现在才回来。你和眠云两个，粘在一起就分不开。”
珠儿口齿不清说，“也不过说了一会儿话。”转脸问冯妈，“你说，老爷喜欢四太太多一些，还是五太太多一些？”冯妈白了她一眼，“五太太才进门，现在怎么知道？”珠儿嘁了一声，“知道谁还问你，就是要你猜一猜，我看是五太太，人又年轻，性情又温柔。”迎春插口，“四太太也很年轻啊。”珠儿撇嘴，“可是性情也太古怪了，我要是男人，才不会喜欢脾气这么怪的女人呢。”
大家都笑起来，“可惜你不是男人。”冯妈叹了口气，“到底是官宦人家的小姐，给人做小，怎么能不委屈。她心里苦，又说不出来。”迎春感到一种莫名的愁恻，眼前晃来晃去是四太太那含颦的双眉，忧伤的眼神，和空茫茫的表情。
第 2 章
正如翡翠所说，在何家的日子过得极快，过完重阳节，迎春回了一趟家，将用手绢包得整整齐齐的五块钱交到母亲葛二嫂手里，葛二嫂拉着手女儿的手不住地问，“好像瘦了，累不累？有没有人欺负你？”祖母则免不了告诫，“出门不比在家，凡事多留点儿心，要懂得看人眼色。”
晚饭桌上有鸡蛋，在葛家只有年节的时候在看得到，素来都是留给祖母和小弟的，没有迎春的份儿，今天却一家人都往她碗里挟，而迎春却早没了当初的馋涎欲滴，心有所感，嘴里更辨不出什么滋味。好在弟妹七嘴八舌地问，迎春只略略怔忡了一会儿，回过神，开始给他们讲一些在何家听到的新奇事。
到了晚上，母女同榻，更有说不完的话，第二天一早天蒙蒙亮，迎春就得回去，母女两个都哭，葛老太不耐烦地道：“有什么好哭的，要是想家，就常回来看看，要不，就叫你娘去看你。”
迎春回到何家不到十点，离开中饭的时间还早，冯妈便说她，“你不用那么着急地往回赶，看看弄得满身的土，一脸的汗，这是何苦来。”迎春道：“原是请一天假，再耽误就不好了。”冯妈笑道：“你这人心也忒实，你看看哪个回家不是呆个两三天，就你是个听话的好孩子。”迎春笑道：“那你还不夸夸我这个好孩子。 ”
冯妈正待说话，却见珠儿进来四处翻动，便问：“你找什么？”珠儿道：“那套吃蟹的家什，银的，上次还用来着。”她指的是一套吃蟹的银具。冯妈道：“你忘了，上次三太太拿走就没还，年纪轻轻的，怎么记性还不如我。”珠儿这才想起，哼道：“借完了也不想着拿回来，人家要用的时候怎么办。”冯妈道：“是四太太要用么？”
重阳前后，正是蟹肥时节，早有人送了十几篓大闸蟹到何府来，母蟹肉肥膏满，公蟹肉厚壳硬，煮熟分外鲜美，一场蟹宴过后，还余下几篓就给各房分了，四太太素来不喜海味，却独爱吃蟹壳里的紫膏。珠儿道：“是啊，眠云来借，我叫她自个儿管三太太要去。”说着就扭身出去。冯妈对着迎春笑道：“眠云哪里肯张这个嘴，就是四太太也不肯的。”
没隔多久，一天傍晚，三太太房里的晓莺来说，“上次的蟹挺肥的，三太太叫我再拿一篓回去，你们再给做个蟹粉菜。”她穿了一件银杏色闪光印花缎的短袄，豆绿春绸的散脚裤，风姿楚楚地靠在门边，倒不像只有十五岁的样子。抬手挥了挥粉红绸手绢，小声嘟囔，“这烟真呛人。”
这几日何家来了亲戚，是三太太的堂兄一家，而五太太又有了身孕，饮食都要特别准备，厨房里忙得头昏脑胀，珠儿早来就气不顺，哪经得晓莺再来聒噪，当下斜了她一眼，冷冷道，“说好一家一篓，早就分完了，怎么这会子还来要。”
晓莺被她堵了一句，无话可话，又问：“那新鲜的嫩笋总有吧，就做个虾子炒笋片吧，那边客人还等着呢。”珠儿头也不抬，“五太太要吃鱼面，你没看到我正忙着呢。你等我做好了再说吧。”这鱼面要拿活青鱼烫熟，拆骨留肉，和在面粉里揉透了，切成面条，再下在好汤里混煮，极费事的一道菜，晓莺哪里等得了，不由得有气，“你别拿五太太压我。”
珠儿笑道：“谁拿五太太压你，你配么？”晓莺脸胀得通红，“算我说错话，你是拿五太太压三太太。”珠儿笑道：“那又怎么样？五太太有身孕，当然她的事最大，你便是学给三太太听我也不怕。”晓莺气得手足发抖，戟指着道：“好好，珠儿，你好本事。”
本来厨房里各人手里都忙，也没留心她们说什么，但两人越吵声越大，冯妈忙奔过来迭声问：“怎么了，怎么了，又出了什么事？”晓莺哭道：“也不知哪得罪这位姑奶奶了，我只说三太太要吃嫩笋，就招出她这么多有的没的。”冯妈道：“嫩笋啊，才用完了，这有一罐新腌的笋脯，挺不错的。”
晓莺一把接过罐子，蹬蹬几步跑了，珠儿追在她身后大声喊，“喂，那套吃蟹的家什放着也没用，早点儿给送回来。”冯妈扯了她一把，“行了行了，好端端地得罪她做什么？”晓莺呸一口，“我就讨厌她那副狗仗人势的样子。”冯妈笑道：“我看你是讨厌她打扮得比你花哨。”珠儿也笑，“像个妖精似的，四少爷还小着呢，难不成是想勾引老爷。”冯妈吓了一跳，“这话你可别胡说，对了，你真不怕她告诉三太太？”
珠儿逞一时口舌之利，心里这时倒有点后怕，嘴上却说，“路归路，桥归桥，她管不着我，要是她不顾身份跑到这儿找我晦气，我也认了，大不了――”冯妈接口笑道：“大不了撵出去，配个小子。”珠儿啐道：“你个老没正经的。”冯妈道：“我这难道不是正经的好话么，你看看我，跟了个死酒鬼，到现在还得给人当老妈子。”接着冯妈就开始埋怨着她的死鬼丈夫，珠儿也不知听了多少遍了，到现在早练出充耳不闻的功夫。
第 3 章
不久，迎春被挑去服侍大小姐蕴芝。蕴芝房里原有翡翠琉璃两个丫环，琉璃新嫁，翡翠便荐了迎春，珠儿颇不高兴，对人说，姐妹一起多年，情份反不如一个新来的，话传到翡翠耳中，也不禁动气，辩解道：“上房的月钱原是多些，我心想迎春家境不好，多少可以贴补点儿，再说大小姐好静，珠儿却是个爆炭脾气，这是任谁都知道的，难道我有什么私心不成？”
可背地里却有人议论，翡翠的话虽在理，但若说私心，只怕也是有的，迎春年幼柔懦，行动听从，凡事自然翡翠一手把持，而珠儿却是伶俐好胜的性情，翡翠哪里压得住她。
而这一切，迎春却在懵懂中，连着几天都见珠儿冷着一张脸，暗里问冯妈，“我什么时候得罪珠儿姐姐了？”冯妈笑骂：“真是个傻丫头。”于是将前因后果说与她听，迎春惶急道：“这样，让珠儿去就是了，我在哪里都是一样的。”
冯妈道：“你如果真的这样说，珠儿未必领你的情，却一定得罪翡翠。”迎春皱眉道：“那我该怎么办啊。”冯妈道：“该怎么办就怎么办呗，在这府里，原是做人比做事难，我看你心诚，不妨提点你几句，大小姐倒没什么，太太却是有章法要规矩的人，你要凡事小心，多看少说，等你见得多了，心里也就慢慢亮了。若能讨得太太欢喜，到时候给你挑个好婆家，就算熬出头了。”说着哈哈大笑。
迎春开始还不住点头称是，待听得最后一句，不由得腾地红了脸，她可不能像珠儿一样直接骂她老正经，只能转身跑了出去。
次日一早，迎春换了件干净衣服，由管事沈妈领着来到大小姐房里。前面的几个院子分住着是何氏夫妻和姨太太们，后面两个院子，是大爷夫妻所住。现在思澄不在，只有太太秀贞在，中间一个过厅，过厅后进，才是小姐少爷的住处。
大小姐的房间第二间，走廊里细雕花木格扇，中露着梅花、海棠、芙蓉各式玻璃窗。一进屋，脚下的地毯，其软如绵。也不容细看，已随着走到右手一间屋。四壁书画，靠墙立着一架仿古的紫檀细花的架格，随格放着花瓶、香炉之类。紫檀书案要放着着笔砚书卷，旁边是几把花梨木椅，两个女孩子正在谈笑，听见脚步声，都转过头来。
年纪略长的大约十六七岁，穿了件藕色的衫子，葱白线香滚，年幼的与迎春相仿，一件玫瑰紫缎子水红棉袄，系一条玄色湖绉百褶裙，颈上挂了一条亮晶晶的珠链，阳光下宝光流动。沈妈笑道：“三小姐也在啊，大小姐，我把丫头领来了，您瞧瞧。”
蕴芝放下书，微笑着问：“你叫迎春是吧。”迎春刚想回答，却听三小姐蕴蘅笑道：“迎春？那不是不及问累丝金凤的那位懦小姐么？”迎春听不明白她说什么，一时有些发怔。沈妈扯了一把迎春，“快回小姐话，怎么呆了快一年了，还这么木。”
蕴芝笑道，“你别怪她，咱们府里灵俐也不少，我倒是喜欢她这样的。”伸手拉迎春过来，“还是个孩子呢，手怎么都冻了，快过来暖暖。”蕴蘅笑道，“你也不过就比咱们大几岁，就这么一副老气横秋的样子，真真的，嫁妆还没备好呢，倒是一副祖母的口气。”
蕴蘅的取笑，要是换了旁人，必定反唇相讥，蕴芝却只是淡淡一笑，又拉着手问迎春父母生计，兄弟几人，多少年岁，娓娓然煦煦然就像是邻家的一位大姐姐，迎春素来胆怯，不要说是管事沈妈，就连珠儿发起脾气来，她都是害怕的，但今天见了这位大小姐，却犹然生出一种亲近之意。
何家的女孩子也是读书的，迎春常常站在廊下听里面念：“盖此身发，四大五常，恭惟鞠养，岂敢毁伤，女慕贞洁，男效才良。知过必改，得能莫忘，罔谈彼短，靡恃己长――”虽然意思不大明白，但觉声韵琅琅上口，不自觉地跟着一句句念下来，蕴芝见她这样有心，左右无事，便教她认识一些简单字。
也教她下棋、沏茶，蕴蘅来这里是不喝翡翠泡的茶的，每每是蕴芝亲自动手。翡翠笑说：“三小姐只嫌我笨，学得不精，以后让迎春泡给你喝就是。”
蕴芝拿着一把成化窑的青花小瓷壶，缓缓讲道：“十分茶只用七分水，泡出的茶亦只有七分，七分茶用十分水，泡出的茶则有十分。最佳为山间泉水，山溪流水次之，潭水又次之，古井水再次之，江河湖水则不得已而用之。妙玉泡茶用的是梅花上的雪水，这样的茶不要说喝，想想便让人神驰。”
“龙井茶分四春茶，初春茶于清明前采摘，这时的茶芽嫩，茶水晶莹碧绿、香郁甘醇，二春茶在谷雨前采摘，而三春、四春茶就差多了。”说着拿出一个锡罐，里面一个一个小包，“这里都是明前龙井――”正说着脚步声响，有人走了进来。
是一个十五六岁的少年，穿一件宝蓝色团花夹袍，套青色团花马褂，进门便冲蕴蘅道：“猜你就在大姐这里。”蕴蘅取一个茶包递给他，“三哥，你闻闻怎么样？”思源闻了一下，笑道：“我知道是你们加了工的。可惜我什么都闻不出来。”蕴蘅又拿给迎春，“你来闻闻。”迎春闻了闻，说：“好像有荷花的清香。”
这茶包出于特制，蕴蘅从书上学来的，拿明前龙井包成小包，夏天的后半夜，放在荷花的花苞里，待第二天太阳升起，荷花开了，取出来放进锡罐密封，等到了取用时，茶叶就熏染上荷花的清香。
蕴蘅笑道：“可见人之雅俗，原不在什么身份地位。三哥，你承不承认，你身上就是少了根雅骨。”思源笑道：“既是俗人，这方砚我拿回去了。”蕴蘅跳起来扯住他，“三哥三哥，你怎么那么小气。”思源道：“俗人当然小气。”蕴芝笑道：“这倒不分什么雅人俗人，他心里先存了荷花香的念头，自然就闻不出来了，无他，心有所蔽耳。”
这时思源已把要拿给蕴蘅的砚台掏了出来，“上次你不是说要寻一块好砚么？你看看这块怎么样？”蕴蘅接过来仔细摩看，见盒盖内刻细暗花纹美人像，凭栏立帷前，右上篆“红颜素心”四字，左下“杜陵内史”小方印，微有胭脂晕，背刻行草五绝：“调研浮清影，咀亳玉露滋。芳心在一点，馀润拂兰芝。”
蕴蘅爱不释手，笑道：“这么好的东西，你怎么舍得给我？”思源道：“这是女人用的东西，我留着作什么？况且你刚好有用。大姐，你懂得多，看看可有什么来历？要真是古董，我就不给了。”蕴芝正在一旁手把手地教迎春泡茶，听得这话，回身接过砚台，细细端详，笑道：“我对这些东西可是外行，看样子像是明清时候的东西。”
一时迎春泡好了茶，翡翠端了几样果点上来，姐弟兄妹饮茶闲话。
思源道：“二哥有些日子没来信了，母亲问过几次了。可不知京里现在怎么样，又是‘筹安会’，又是‘全国请愿联合会’，连--”他想说连妓女请愿团都上来了，话到嘴边改口：“连乞丐请愿团都上来了。你们说，这件事到底能不能成功？”
蕴芝笑道：“我给你们念一段好文章。”说着拉了抽屉，取出一张剪报，徐徐念道：“信立于上，民自孚之，一度背信，而他日更欲有以自结于民，其难犹登天也。明誓数四，口血未干，一旦而所行尽反于其所言，后此将何以号今天下？ ”
蕴蘅探身一看，笑道：“二哥寄给你的是不是？”蕴芝点头，“你猜是谁的手笔？”蕴蘅道：“就这么几句怎么猜得着，你接着念。”蕴芝续道：“今也水旱频仍，殃灾洊至，天心示警，亦已昭然；重以吏治未澄，盗贼未息，刑罚失中，税敛繁重，祁寒暑雨，民怨沸腾。内则敌党蓄力待时，外则强邻狡焉思启。我大总统何苦以千金之躯，为众矢之鹄，舍磬石之安，就虎尾之危，灰葵藿之心，长萑苻之志？”
蕴蘅拍手道：“真是好文章，一定是梁卓如的大笔。”走过去朗声念道：“启超诚愿我大总统以一身开中国将来新英雄之纪元，不愿我大总统以一身作中国过去旧奸雄之结局；愿我大总统之荣誉与中国以俱长，不愿中国之历数随我大总统而斩。”将报纸拿过来，又仔细看了一遍，方抬头道：“依我看这奸雄之结局，就算不及身而败，也定然遗臭万年。”
蕴芝轻轻叹了一口气：“绝岭高处多风雨，莫到琼楼最上层。父亲一副势肠，儿子偏有一双冷眼。”思源笑道：“如果说袁项城可比曹操，这位寒云公子倒可比曹子建了。”蕴蘅摇头道：“未必未必，依我看，袁项城可比曹操要蠢得多。”思源问道：“蠢在哪里？”
蕴蘅道：“其实解散国会和废止《临时约法》，便已在实际上复辟了帝制，然后他又修改《总统选举法》，一是总统任期为十年，得连选连任，这便终身化了，二是规定继任总统人选，应由现任总统推荐三人，预书于嘉禾金简，藏之金匠石室，这便等于秘定储位，他再把袁克定、袁克权，还有那位风流倜傥的寒云公子都写进去，也没有人管他。又何必非要穿那一身龙袍不可呢？当一个西服革履的皇帝岂不美哉？”思源跌足笑道：“这世道真是不一样了，女孩子对政事都这么感兴趣，讲起来一套一套的，倒比我们这些在外面念书的还强。”
蕴蘅冷笑道：“从吕碧城兴女学到现在，都十年多了，咱们还在整日关在家塾里。”今年九月间，由英美教会创办的金陵女子大学在绣花巷开学，这是国内第三所女子大学，蕴蘅打算再过几年，便去报考，但是这几年家塾里所学有限，不会英文，想来总是渺茫。不由愤愤道：“若先生是个通人也就罢了，旧学根基打得扎实些也不是什么坏事，可是他却是不懂装懂，比如‘瀚海阑干百丈冰’，‘玉容寂寞泪阑干’，‘阑干’二字本作纵横解，他却讲成栏杆，我当时就觉得不对，问了二哥才明白。再问他，他倒先恼了，跑去跟父亲告状。”
思源笑道：“我想起这回事了，可把那位三叔祖气得够呛，直嚷嚷她二哥学问好，让她二哥教就是了，何必请我教？我不配教你们何家的千金小姐。”蕴芝笑着埋怨：“你也是，有道是师不可侵，知道正确的讲法也就是了，何必当面质问，让人家下不来台。”蕴蘅笑道：“我是好心，难道让他一辈子照错的讲？”
蕴芝道：“再通达博学的人，也有不到的地方，你若在外面读书，也这么当堂把先生问个面红耳赤不成？”蕴蘅立时没精打采，“现在说这些有什么用，不过是白日做梦罢了。”思源道：“我看父亲对这件事倒没什么成见，你把母亲那一关说通了就行。”蕴蘅皱眉道：“谈何容易，她总说女孩子读书没用。”瞥了一眼坐在一旁做针线的迎春，续道：“巴不得我整天关在屋子里绣花。”
蕴芝道：“你也别太灰心，等大哥和思涯回来，我们一起去劝，他们的话，母亲总是肯听的。”心中却暗暗感慨，蕴蘅对家塾不屑，而迎春却不得其门而入。迎春抬头，对蕴蘅笑笑，“读书本来是比绣花有趣些。”蕴蘅笑道：“你也说读书有趣，等明天说通了母亲，我带你一起上洋堂好不好。”
思源笑道：“上学还要带着丫头侍候，谁也没有咱们三小姐气派大。”蕴蘅哼道：“你说这话我就不爱听，为什么非得是丫头，难道就不能是同学？”迎春摆手道：“三小姐你别开玩笑了，我可没这样的福气。”思源笑道：“原来这世上最讲自由讲平等的人在咱们家里，我今天算是见识到了。”
说笑一阵，看看时候不早，站起身来道：“我还有事，先走一步。”蕴蘅道：“不送。”迎春忙放下手中活计，送思源出去，迎面正碰上晓莺，晓莺唤了一声三少爷，思源点点头，“来了。”晓莺来请蕴芝过去打牌。蕴芝还没说话，蕴蘅便道：“三娘的牌搭子多得很，怎么最近老来找大姐，昨儿陪她们打了一整天，现在膀子还酸呢。”蕴芝怕晓莺下不来台，便道：“明天吧，明天我一早就去。”
晓莺转过月洞门，却见思源走在前面，思源见了晓莺，停下脚步。晓莺笑道：“三少爷你怎么走的这么慢。”思源笑道：“边走边看就慢了。”晓莺顺着他的眼光向四周一张，草木凋敝，风卷着落叶在地上打着转，笑道：“这时候有什么好看的。”
思源笑笑不答，又问：“思澜在学堂跟人打架的事，三娘有些怪我是不是？”晓莺抬头看了他一眼，道：“我说三少爷最近怎么不来了，原来是为这个。我跟太太说，三少爷虽和四少爷在一间学校，但年级不同，平时并不总在一处，一听说四少爷跟人家打架，书包也没拿就飞奔过来，拉架的时候，还挨了好几拳呢，皮袍都划破了。我们太太也不是不明理的人，难道还会怪你吗？”
思源笑道：“多谢你替我分解，这些话我自己不好说，又怕三娘误会我。真是多谢你了。”晓莺低声道，“这有什么？”顿了顿问道：“你那件皮袍补了么？”思源搔搔头，“那些人粗手笨脚的，我不放心让他们弄。”他的那件藏青湖绉面子皮袍，毛长色纯，料子颇为名贵。
晓莺道：“我认识一个师傅，手工很好，你拿过来罢，反正四少爷那件也要一起补。”思源笑道：“那麻烦你。”青石板走到头，两人分手，思源走了几步，不自禁地回头望，正巧晓莺也回头，四目相投，晓莺急忙转身，长辫高高甩起，甩得思源的心也跟着一跳一跳的。
第 4 章
次日蕴芝到三太太那里打牌，迎春也随了去。屋里茶水有人侍候，迎春没什么事，就坐在门口，看晓莺、彩屏她们踢毽子。彩屏是大少奶奶秀贞的丫头，跟着秀贞来的，还有一位舅太太是何昂夫的表嫂，也常来这里打牌。最近因为五太太有孕，三缺一，蕴芝便被拉来充数。
晓莺踢得最好，不论鸡毛毽子转到哪个方向，她都能够到。两脚倒换着踢，毽子跳到后面，身子灵活地跟着转子一圈，又稳稳当当地踢起来，彩屏在一旁干着急，忽听早燕喊道：“四少爷回来了。”
迎春随声望去，见一个少年跑跳着过来，大约十三四岁，穿着日式的学生装，一条窄而低的狭领，扣子很多，帽子是软檐的，垂下来遮住眉毛。他一跑到近前，就把书包甩到早燕怀里。嚷道：“快给我一杯水，渴死人了。”走到迎春跟前，觉得面生，立住脚步，侧头问：“你叫什么？”
迎春低声说了名字。思澜嘴一撇，“真老土！”蹬蹬蹬跑到屋里，喝了半壶茶，又要出去。三太太喊道：“别一跑就没影，今天早点回来，等会儿你老子还要查你的功课呢。”
思澜随口应道：“知道了。”甩下书包，又跑了出来。晓莺彩屏她们一见他过来，就先把辫梢抄在手里，迎春反应不及，只觉得头发一疼，辫子已被思澜扯了一把。迎春一声惊叫，晓莺彩屏都哈哈大笑起来。
不提醒也罢了，还看笑话，迎春又生气又委屈，眼泪汪汪地在眼眶里晃了两晃，险些掉下来。晓莺含笑道：“都怪我，忘了告诉你，四少爷最爱扯女孩的辫子。 ”转头向思澜，“你看你，都把人家欺负哭了。”思澜看了看迎春，搔搔头，上前一把拉住她手，笑道：“走，我带你听老秦说书去。”
迎春被他拉到后面的菜园子，那里早围了四五个人，有厨房里打杂的小王，门房大李，赶车的老胡，还有管家的小儿子何三贵，都聚精会神地在听老秦讲些什么。几人看见思澜，笑着招呼，闪开地方，让他们两个小孩子站在前面。
老秦正讲《说唐》，“话说唐公李渊，得旨限三个月，要造一所晋阳宫，如何来得及？心中无计，便和四个儿子相商。这李渊有四子，四子李元霸年方十二，生得骨瘦如柴，面如病鬼。却偏偏力大无穷，使一对八百斤重的铜锤，坐一骑万里云，天下无敌，在大隋称第一条好汉。”
思澜插口道：“你说，李元霸和关公哪一个更厉害？”老秦愣一下，笑道：“他们又没比过，我哪知道啊。”旁边众人都哄笑起，“四少爷想让关公和李元霸打一场不成？”思澜笑道：“我知道，是李元霸厉害。他那一对铜锤有八百斤重，关羽的青龙偃月刀只有八十斤，自然打不过李元霸。”老秦笑着点头，“有道理，有道理。”
众人笑了一阵，老秦续道：“当下唐公说道：这旨意，一定是宇文化及的奸计。造不成只说违旨要杀，造成又说私造皇宫，也要杀。左右总是一个死，唉！李元霸道：‘爹爹不要心焦，那个狗皇帝若来，待我一锤打死他，爹爹你做了皇帝就是了！”
迎春开始见满眼陌生人，还有些害怕，但慢慢就被故事吸引住了。老秦讲到李元霸和宇文成都大战，手舞足蹈，口沫飞溅，正到精彩处，忽听有人喊道：“四少爷，太太喊你回去呢，老爷要回来了。”回头一看，正是晓莺。
思澜皱眉，摸出怀表看了看道，“老爷六点才回来，现在才几点？”晓莺道：“总要准备一下功课吧，否则又要糟糕了。”思澜道：“再等一会儿，我听完这段，还不知道李元霸和宇文成都谁输谁赢呢？”老秦不敢罗嗦，“我的好少爷，当然是李元霸赢了。先回去，咱等明儿好不好？明天他们怎么磨我都不讲，就等你一个。”思澜这才满意了，回来后不情不愿地进了书屋，三太太喊道：“上回你爹不是让你临什么贴吗？你临好了没有？”
迎春铺纸，晓莺磨墨，思澜把一本字贴摊开，临了几行便停手，向二人笑道：“纸牌放哪了，咱们玩两把，把门关紧了，别让她们听见。”晓莺瞪眼道：“谁陪你玩，你又不写，我告诉太太去。”思澜把笔一摔，“你看看你磨的什么墨，涩死了。”晓莺冷笑道：“你自己不用功，还怨别人。不用拉倒，我手还累得怪酸呢。迎春，你会不会磨墨？你来吧。”说着甩手就走。
思澜气得直发怔，有心出去告她一状，实在自己又没什么理。迎春倒没过见有丫头敢这么跟少爷说话的，不由得暗暗称奇。思澜恶狠狠地说：“叫你磨墨，没听见啊！”迎春连忙动手，思澜不得不承认，迎春墨磨得比晓莺好多了，字写出来不漫不滞，凝住心神，不到一个小时也就写完了。抬头见迎春正专注地瞧着壁上挂的一幅画。
画上数竿劲竹，直指云霄，枝干墨淡而有力，竹叶依风倾斜，竹旁顽石阔笔涂写，与竹一体浑然，是李方膺的《潇湘风竹图》。何昂夫颇好收藏，以明清两代字画居多，这幅算是佳作。在思澜看来，也不过几笔破竹，不晓得有什么好看，因见迎春嘴里念念有词。不由好奇地问：“你在念什么？”
迎春是在念左下侧的题诗，但有的字认不出，“画史什么来不画风，我于什么什么夺天工；请看尺幅潇湘竹，满耳丁东什么玉空。”迎春在蕴芝那里养成有问题就问的习惯，便问：“四少爷，你认识么？”思澜临的都是正楷，像这种龙飞凤舞的字认来也困难，可他嘴上哪肯承认，只道：“容易得很，让我看看。” 来回看了两遍，笑道：“笨蛋，是画史从来不画风，我于难处夺天工。”
迎春道：“那还有一个字呢？”思澜看了半晌也不认出来，心里不服气，搬过一把椅子，踏上去，想把画轴拿下来细看，迎春上前拦他，“算了，不用拿。”思澜想躲迎春，脚下一偏，便跌了下来，手往墻上一撑，人站稳了，画轴却扯坏了摔在地上。
思澜顿足道：“都怪你，拉我干么？”迎春低声道：“我就是怕你扯坏，才拉你的。”两人面面相觑，一时间不知如何是好。思澜想了想，跑到书柜下面东翻西找，从十几轴画里挑出一幅郑板桥的兰竹，长短宽窄和这幅相近，踏上椅子，把这幅挂了上去，“歪没歪？”迎春道：“往左，再右一点，好，这样就行了。”
思澜跳下来，举头端详，心想这样鱼目混珠，也不知混不混得过去。父亲倒未必注意，只怕旁人多嘴。蕴蘅第一个就是危险人物。迎春一指烂画，“这个怎么办？是丢掉还是重裱？”思澜把画轴卷好，笑道，“这时拿出去丢掉，还不被人发现。等晚上没人了，我再拿出去找人试一试，看能不能补好。”眼睛四下睃巡，想找个既方便拿又不易发现的地方暂时藏起来。
迎春也到处搜寻，忽然眼睛一亮：“这里。”思澜走过去，看八宝格离墙壁有一段空隙，把画轴放进去，旁边深紫色窗幔垂下，刚好可以遮挡住。把一切收拾整齐后，两人对视一笑。
又过片刻，外面麻将桌也散了，秀贞和另一位舅太太先走。三太太和蕴芝推门进来，思澜笑问：“今天输多少？”三太太啐道：“呸呸，臭嘴，你娘什么时候输过？”思澜笑道：“今天不输，准是因为有大姐垫底。”三太太笑道：“瞧这孩子说话，好像我找你大姐打牌，是专为赢她钱似的。”蕴芝笑道：“打牌主要是看手气，我虽然打得不好，却不见得一定是输家。”
自鸣钟打了六下，这边饭菜摆好，何昂夫也回来了，三太太让人预备的几样菜都是何昂夫爱吃的，蕴芝也留下一起吃饭。迎春则是跟晓莺早燕她们一桌。
饭后，三太太和蕴芝饮茶聊天，何昂夫在书房检查思澜临的帖，思澜今天的字写得光大圆亮，干净整齐，何昂夫颇为满意，“学书法还是专攻一家的好，别像你二哥似的，先是柳成悬，后是黄山谷，现在又开始学李北海了。哪一种也没见他写好。任性浮躁，成不了大事。”思澜心里不以为然，嘴中却唯唯称是。
何昂夫拿着本唐宋八大家的古文，挑出两篇让思澜默写。自己坐在书房门口，一边抽水烟，一边跟三太太说话。三太太讲起家长里短，絮絮不绝。
这两篇古文，思澜刚背过不久，不过最近没看，有的段落便忘记了，咬着笔头冥思苦想，不得要领。记得从前二哥分别诸体，抄过好些文章，蕴蘅爱他字漂亮，收了起来就放在这个书架中间那格。虽说父亲背坐着，但他自己起身找，未免太过惹眼，正巧迎春送茶过来，压低声音道：“第二格左数，靠着第四本书那叠纸，你把《师说》和《六国论》给我抽出来。”
何昂夫回头，“快点写，说什么呢？”思澜笑道：“茶太烫了，我让她帮我吹吹。”当着何昂夫在场，迎春哪里敢帮思澜作弊，涨红脸，不停地摇头。把茶放下，飞快地跑出去，也不跟思澜的眼神相对，小声跟蕴芝说：“天不早了，咱们也回去吧。”思澜又气又急，心里大骂迎春没义气。
两篇文章默得支离破碎，一场训斥在所难免。更不妙的是，何昂夫一大早起来就发现那幅李方膺的《潇湘风竹图》被人换了，两罪并发，狠狠骂了思澜一顿，若不是三太太拼命拦着，只怕就要挨打。何昂夫怒不可遏：“犯了错，从来不会大大方方的承认，只知道投机取巧，千方百计的遮瞒掩盖，一个男孩子这么没担当，长大了可怎么得了。何家没有你这么没出息的子弟。”
思澜被骂得狗血喷头，连续几天心情郁郁，而跟蕴芝来打牌的人也换了翡翠，思澜想找迎春的麻烦，一时间竟没有机会。
这天放学早，园子里梅花新绽，远远瞧见一个小小的人正踩在石头上，踮着脚折梅花。不是迎春是谁。思澜一见，恶意陡生，蹑手蹑脚走过去，猛地一拉迎春的辫子。迎春啊地一声，人就摔倒了。
思澜拍手大笑，“这回知道厉害了。”笑容慢慢凝住，只见迎春跌倒处，额角正磕到一块石头，鲜血不停地往外冒。思澜整个人都吓傻了。扶起迎春，掏出手绢想按住她额上的伤口，一颗心怦怦乱跳，一只手抖啊抖个不停，手绢按偏了，一只手摊开，满是鲜血。
迎春见思澜脸色惨白，恐怕自己没晕，他先要晕倒了。虚弱地安慰：“别害怕，我别事。喊人，喊人来。”思澜如梦初醒，嘶声喊道：“来人，来人啊。”第一个闻声赶来的是老胡，接着管事沈妈和何大贵也来了。老胡把迎春抱起来，看了看，“只怕要缝针，我带她去医院。”
思澜忙道：“我也去。”沈妈一把拉住他“哎呀，我的小祖宗，你就别跟着添乱了。”迎春只觉头昏昏的，眼皮发沉，意识仿佛有些浑沌，弄不清楚他们都在说什么。思澜不能跟着去，心里十分焦燥。耳边听见晓莺早燕她们议论纷纷。
晓莺道：“流了那么多的血，只怕会留疤。”早燕道：“头发能挡住，看不出来的。”晓莺驳道“你知道什么？有时鬓角摔秃了，就长不出头发了。”彩屏哎呀一声：“女孩子额头上秃一块，多难看啊。要是嫁不出去怎么办？”众人都扑哧一乐，只有思澜铁青了一张脸，喝道：“你们少胡说八道。”
迎春到医院缝好了伤口，就被送回蕴芝那里，迷迷糊糊睡了一觉，醒来时见蕴芝和翡翠都在。蕴芝柔声问道：“怎么样，还疼么？”迎春道：“也不怎么疼。” 蕴芝道：“思澜也太不像话，我已经狠狠说他了。一会儿把他叫过来，给你骂两句。”迎春涨红脸，腆然道：“大小姐，我真的没事，我也没怪四少爷。”不是不想怪，只是见他吓成那样，大小姐又这么说，叫她怎么怪得起来。
蕴芝笑道：“你出来听听，人家女孩子多宽宏大量。”只见门后边露出一张忸怩的脸孔来，正是思澜。他慢慢走到迎春床边，垂着头啜嚅道：“对不起！”迎春怔了怔道：“没……，没关系。”翡翠端了两碗虾仁面过来，“都饿了吧。四少爷，你也在这儿吃吧。”思澜点点头，自己接过一碗，另一碗放在迎春床头桌前，将筷子递给她。
蕴芝今天去上屋母亲那里吃饭，叮嘱几句，带着翡翠走了。思澜低头吃面，吃了两口，又不放心地问：“你真的不疼了吗？”迎春想想道：“其实有点疼。”思澜吓一跳，“啊？”迎春笑道，“已经好多了。”思澜咬着嘴唇，不自在地说：“我刚才听她们说，可能，可能……”迎春见他吞吞吐吐，奇道：“可能什么？”思澜话到嘴边又咽了下去，“没，没什么。你快吃吧，一会儿要凉了。”
第 5 章
云南护国军起义，是十二月份间事，转过年来，不到几个月，各省纷纷宣布独立，冯国璋联络张勋、倪嗣冲召集南京会议，就在各地要员纷纷赶赴南京时，何家五太太生下一子，取名思沛。何昂夫晚年得子，欢喜得什么似的，却不见五太太恃宠而骄，仍是刚入门时那副温柔婉顺的样子。
那阵子，府里人有事没事都要去瞧瞧这位小少爷，而迎春却手中针线不停，一心心在为大小姐准备嫁妆。蕴芝的婚期原是定在明天初，只是八月间黎元洪就任总统，重整各部院，亲家张老爷要入京就职，想早点完了亲事，好让儿子带上新媳妇一道移家入京。
思澜进门时，迎春还在绣那套鸳鸯戏水的枕套，翡翠陪蕴芝看手饰去了，屋里很静，只听见绣花针一上一下穿缎子的噗噗声，思澜喂了一声，“你这么白天晚上的绣，眼睛要累坏的，来，出去玩一会儿，外面的荷花开得可好了。”
迎春头也不抬，“这个已经绣了好几天了，今天晚上一定要赶完的。”思澜皱眉道：“这些东西外面的绸缎庄子里有的是，你又何苦这么费事。”迎春道：“外面的那种不讲究倒还罢了，用着也不舒服。”
思澜拿起桌上的珐琅瓷壶，起身到自来水管接了一壶水，点了火炉子烧开水，沏了一壶香片，捧着茶坐在一旁看迎春一针针的绣。黑丝线的鸳鸯眼睛黑的发亮，真有一种活了的感觉，红嘴绿翅，鲜亮欲滴，视线旁移，那一双小小的纤细的手，熟练地引线抽针，思澜一时有些疑惑，一个人的手真的可以巧成这样。
迎春自语道：“荷叶太多，用一样的绿色好像太呆板了。”思澜接口，“嫌呆板，那就多配几种。”迎春点头，翻开针线包，检了几色线，重新配起来。思澜放下茶杯，拿过一把扇子，“这么热的天，我给你扇扇吧。”说着就扇起来。
迎春忙拦住，“四少爷，不用。”思澜放下扇子笑笑，坐了一会儿，掏出怀表来看时间，将打簧金表在她面前晃了晃，“迎春，你看这只表怎么样。”迎春瞥一眼，“没什么特别。”
思澜解下来，揿机括打开盖子递过去，“你再仔细瞅瞅。”迎春接过来，见景泰蓝的底面，周围镶珠，二十四格刻着罗马字，外圈每两格刻着地支，款式也不怎样新奇，翻过来见背面用小篆刻着：一日思君十二时。所谓希罕之处，想是在此了。思澜笑问：“这行字你认不认识？”迎春知道思澜素来是愿意在口头上讨些便宜的，当然不肯说认识，只道：“写成这样，我哪认得？”
思澜也不穷究，只问：“怎么样，你要喜欢就送你了。你别小看这只表，这可是大有来历的一件古董，原是江南织造曹家的，就是曹雪芹的祖父曹寅，曹家被抄以后，藉没入宫，到了道光年间，孝和太后用来赏人，到了贝子奕绘的手里，奕绘又送给她的侧福晋西林太清春，西林太清春你总听大姐讲过吧，清朝有名的才女，你说这块表珍贵不珍贵。”
迎春听他讲得天花乱坠，也不知是真是假，只笑着摇头，“这么贵重，四少爷你还是自己用吧。”思澜还要再说，却听迎春惊呼一声，“坏了坏了，都是你闹我，配错线了。”思澜仔细看了看，“哪里错了，我怎么看不出来。”迎春急道：“你还说，这个地方应该是石绿的，我认错色，配成翠绿的了。”思澜惫赖地笑笑：“都差不多。”迎春皱眉道：“你知道什么，差多了，真是，还得拆了重来。”
思澜笑吟吟地望着她，“看看你急成这副样子，不知道的，还以为要出阁的是你呢？”迎春瞪了他一眼，转过身低头重新配线，不再理他。思澜站起来绕到她对面，俯身道：“喂，真生气了。跟你说句正经的。迎春听他语调不像玩笑，抬头看他一眼，笑道：“你也有正经的吗？”思澜缓缓问道：“迎春，大姐嫁人，你也会跟着一起过去吗？”
这些日子里，迎春心无旁骛，替蕴芝方方面面地想，生怕有什么准备不到，却没有想过自己的去留，沉吟道：“我不知道，看太太，大小姐怎么说。”思澜问：“那你自己的意思呢？你自己想不想跟过去？”迎春抬头，一脸茫然，“我不知道，你说呢，我应不应该跟过去？”思澜道，“那要看你自己。大姐是从不难为人的。”迎春低头道：“我想继续侍侯大小姐。”思澜道：“可是你家在这里，那边你又谁也不认识。”迎春道：“我也不想去啊，可大小姐在那边也不认识谁啊，我要再不陪着她，她可有多孤单。”
思澜无法反驳，想到以后见不到大姐，见不到迎春，心里一下子变得空空落落，十几年来，第一次感到离愁的滋味，大哥二哥也常年不在家，但那时年纪还小，也不觉有什么，见了面欢欢喜喜，不见也不曾想念，只是这一刻，却有些怅然，二哥和大姐都在北京，今后倒是能常见面的，却把他丢在这里。又想，蕴蘅的失落只怕比他更大吧。
思澜的一句话，让迎春陷入两难，如果跟了大小姐去，今后想回家就难了，如果留在这里，又舍不得蕴芝，正如思澜所说，这件事全在她自己，旁人是不能替她拿主意的，蕴芝就算再想让她陪伴，也决说不出让她离家的话。就在迎春犹豫不定时，家里传来消息，祖母生病了。
迎春收拾收拾匆匆赶回家，见到榻上的祖母，不由得吓了一跳，也不过半年不见，整个人似脱了形，见了迎春，勉强睁眼，无力地说了一句：“你回来干么？” 迎春走到跟前，靠近说：“奶奶，你觉得怎么样？”葛老太咳了两声，粗声道：“还死不了。你，你别以为东家厚道，就这么随便，这又不年又不节的，回来做什么？”挥挥手，“快回去，我不要你看我。”
迎春站起身，无奈地望着母亲。葛二嫂把迎春拉到屋外，低声道：“大夫给抓了两副药，吃了也不见好。说只怕熬不过去，就想让你回来见一面，现在比早晨好多了。要不你还先回去吧。”迎春摇头，“这个样子，我怎么能放心，还是送城里医院吧。”
葛二嫂吃吃道：“那，那得要花多少钱？”迎春道：“我自己有点积蓄，要是不够，再求大小姐帮帮忙，你先叫爹去套车，别耽误了。”葛二嫂一时没了主意，虽然她觉得乡下人生病，都是找村西的王大夫来瞧的，哪里要上什么医院这么麻烦，但迎春这样讲，她也不好说为了怕花钱就不送婆婆治病。
坚持不肯的是葛老太，她说什么也不肯让人拿那些针啊管啊地来扎她，迎春说几句，便恼起来，呼呼地喘气大骂，骂迎春不孝，连带着儿子媳妇，说他们巴不得她早死。葛二嫂对迎春说：“你瞧她骂人这么来劲儿，看来也没什么事了。”
迎春心里憋气，便又回了何家。半个月后，母亲来找她，告诉她祖母已经去世。迎春心里说不出的后悔，当初就是硬拉也该把她拉到医院去的，她是病中的人，自己为什么要和她一般见识呢。
迎春随着母亲回家帮忙，几天下来昏头涨脑，人已累极，晚上躺在床上偏又睡不着，窗外细细碎碎的月光，洒在床铺上，想很多，很多也没想，心中荒荒凉凉。葛二嫂叹口气：“你奶奶最后还说，怕是看不到迎春出阁了。”迎春的心像被人捣了一拳，眼睛一下子就模糊了。
迎春身上有孝，这一来自然不能陪蕴芝嫁过去了。于是何太太做主，将蕴蘅房里的玲珑和迎春对换，让她和翡翠陪着大小姐蕴芝去北京。玲珑的父母都不在了，却有一个表姨在京，另外玲珑年纪大两岁，遇事也比迎春有主张，正是合适的人选。
迎春才经死别，又临生离，心里说不出的难受，但人家办喜事，脸上却不敢带出半分不高兴，蕴芝却不忘安慰她：“傻孩子，我会常回家的，那时候咱们不就能见面了吗。再说，你也可以去看我啊，我带你去长城，颐和园玩儿好不好？”迎春道：“我真的能去吗？”蕴芝许诺，“当然能，蕴蘅来的时候，我叫她一定带上你。”
为那个日子不知准备了多久，那锦衾绣褥不知花费了多少个夜晚，可是那一天转眼间就过去了，每个人都在笑，大小姐却在哭，抱着何太太放声地哭，母女俩相拥对泣，迎春也陪着哭，哭得昏天黑地，吹吹打打锣鼓声里，那个陌生的男子接走了她的大小姐，那顶大红的轿子摇摇晃晃地抬出了她的视线，直到再也瞧不见。
迎春还在抽噎，却见一条手帕递过来，思澜闷声道：“快擦擦，哭得好难看。”迎春接过试泪，抬头却见他的眼圈也是红红的。
蕴芝出嫁后，迎春顺理成章地就服侍了蕴蘅，之前蕴蘅还是和何太太一起住的，时常要听线母亲教训，早就打算搬出来，这时正好移住蕴芝这里，倒成全了迎春不用换地方。蕴蘅待下人虽说不刻薄，却不如蕴芝那般通达宽厚，迎春是有些怕这位小姐的，有时候听她笑嘻嘻地说一句话，都不知道她夸你还是在贬你。
思澜和蕴蘅年纪相近，最喜欢和他这位三姐争辩，有事没事愿意往这边跑，三太太骂他胳膊肘往拐，自己的亲弟妹不晓得亲近，却愿意听人家噘他损他。只有一次思澜真的恼了，那是因为蕴蘅笑他，“你看看你，个子还没有我和迎春高。”蕴蘅是随口说笑，她一向是这样说笑惯了的，却见思澜涨红了脸孔，瞪了她一眼，转身就跑。那次他们姐弟足有一个星期没说话。十四岁的思澜的确没有同龄的女孩子高，两年以后，他已高出她们半个头。
这两年里，蕴芝回来过几次，张家姑爷看起来是性情温良的人，两人甚是相得，公婆也都这和善。迎春常常会想，结婚前从未见过面，是好是坏全凭运气，万一大小姐被欺负怎么办？那人若是轻浮浪子，或庸碌俗夫，岂不辱没了她神仙一般的大小姐。
蕴芝私下对迎春说，“其实当初我也很担心，不过他们都是很好的人，他，很好。”她低声说着，脸上带着温柔的笑意，迎春也能感受到她的喜悦。
第 6 章
时序入秋，白天虽说还是暑热蒸人，傍晚之际，已渐有凉意，思澜靠在何太太外屋门口，腿上的熟罗小褂裤被风一吹，感觉十分舒服。见迎春端了果盘走过来，上前一步，笑道：“是新做的吗？”细磁碟里共摆了四色点心，百合酥、玫瑰糕、藤萝饼、蜜饯樱桃，思澜顺手拿了一块玫瑰榚。一边往嘴里送，一边问，“我前儿吃的玫瑰酱挺不错的，她们说是你做的。”他说话时两脚分开，一手支着门框，挡住了迎春的路。
迎春低声道：“四少爷，你先让我把这个送过去。”思澜动也不动，道：“你告诉我怎么做的，我就让你过去。”迎春道：“很简单的，用玫瑰花加上糖霜乌梅，一起捣烂就成了。”思澜笑道：“好啊，你这么敷衍我，我更不能让你过去了。”
这时后面的如意端着果碟走近回廊，笑道：“两个人站在这里做什么？”思澜笑着侧开身子，“没什么，问问迎春玫瑰酱是怎么做的。”迎春见他让开，立刻越了过去。如意笑道：“你问来有什么用，还能下厨亲手做不成？哪回不是人家做来给你吃的。”思澜笑道：“这也太小瞧人了。明儿我学会了，亲自做给姐姐吃好不好？”如意抿嘴一乐，“我可没那个福气。”一手挑起湘妃竹帘，思澜低头也随了进去。
今天下午思涯回家，吃过晚饭，兄妹几个都集在何太太屋里闲话，一大张鹅绒沙发上坐着何太太、蕴蘅、蕴萍三人，沙发下放着蒙缎子绣花面的踏凳，蕴蘅脚踏在踏凳上，手里拿着一柄白绢轻边团扇，有一搭没一搭地摇着。蕴萍则抱着一个鸭绒软枕，半倚在沙发上。
思涯思源两兄弟坐上对面的紫檀木椅上，桌上放着刚送进来的茶果点心，思涯一壁喝茶，一壁跟何太太讲在京近况，张勋复辟，京城虽乱了一阵，好在时间短，有惊无险，又讲最近去了大姐那里，蕴芝一切都好，要父母亲不必挂心云云。
迎春听到有关蕴芝的消息，自然关切，又想起从前在一起的时光，这边茶杯空了也不晓得续，提了一柄细瓷青花壶，站在旁边呆呆出神。
何太太道：“你大哥写信一向是惜墨如金，不肯多说。你好的不学，倒去学他。他还可说是公事缠身，你一个学生，哪里有那么杂务，放假也不肯回家。”思涯道：“我跟同学办了个月刊，选编刊印，都要自己操心，忙得分不开身，所以就没回来。”何太太哼一声，“别找借口，你躲什么打量我不知道？”
蕴蘅笑道：“总不成是在躲文家的亲事，这一年我都听到爸提了好几次，怕你是躲不掉了。”何太太瞪她一眼，“怎么哪儿都有你？”她原本是想说这件事，但想思涯在弟弟妹妹面前必是不好意思，自然不肯说心里话，只想略略敲打他一下，不料却让思蘅直言戳破。
思涯也不分解，问蕴蘅道：“你英文念得什么样了？”蕴蘅皱眉，“我心都乱死了，二哥，你这次可得在家里多住些日子，好好教一教我。”蕴萍插口：“你不念得挺好吗，那天我还听你跟明仪姐说什么黑漆板凳的？两人还笑得那么开心。”思源正在吃桔子，这一乐差点呛着，忍笑道：“你知道什么叫黑漆板凳？”
蕴萍一脸茫然，“我问她们，她们谁也不说，就往外撵我，三哥，你告诉我好不好？”蕴蘅怒道：“不许告诉她。”思源笑笑，又放了瓣桔子到嘴里，他倒不是怕蕴蘅，只是在何太太面前有所顾忌，玩笑开到适可而止，反正何太太又听不明白，说开了反而不美。
思涯道：“咱们小时候念私塾，一开蒙便背三字经千字文，英美的小孩子也是一样，读书前先背圣经。意思虽然未必明白，也能朗朗上口。再看现在学英文的，都要从字母到单词，再从单词到拼句，念好了，不过看看报，写写信而已，有几个能像说中文这样流利的。这样一板一眼地学下来，效果反倒不如那种不懂先背，小孩子的学法好。
思澜笑道：“这种方法我倒是头一回听说，二哥，你怎么想出来的？”思涯道：“这可不是我的发明。我们学英诗时，有同学问先生有没有什么掌握西文的好方法，他便叫我们先背熟一部名家著作基础，说用这种私塾教法来学西文，事半功倍。”
蕴蘅想了想道：“细想下来也有些道理，咱们当初背三字经时，难道字字句句都明白吗？唐诗宋词，不也是囫囵吞枣背下来的，到现在也不忘。意思后来自然就明白了。二哥，这位先生是谁啊？”思涯笑道：“就是大名鼎鼎的辜先生。”
蕴蘅一听是那位赞成纳妾缠小脚的辜鸿铭，哼一声笑道：“原来是他，这人是出了名的怪，素来是语不惊人死不休的。我听人说，他跟着张之洞在京的时候，大讲王道，人家问他，如果你讲的王道行不通怎么办？他说天下道只有两种，不是王道，就是王八蛋之道。”
思涯道：“你别笑话他，辜先生的英诗是讲得是很好的，嬉笑怒骂，皆成文章。英文中穿插拉丁文，法文，德文，学识之渊博，议论之锋锐，让人不得不佩服。他上课从不点名，但大家都爱听他的课。”思澜问道：“二哥，这位辜先生是不是还留着那条辫子？”
思涯点头道：“辜先生第一次上讲台就拖着这条辫子，自然惹来哄堂大笑，他只淡淡地说，我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。一句话便震住大家。又说孔孟纵然披上猴皮，还是圣贤，猴子纵然穿起蟒服，仍是兽类。内心未变，外表怎么变，都没有用。”
思澜笑道：“这也算是警世名言了。”蕴蘅冷笑道：“我看那句什么一个茶壶四个茶杯的比喻，也是警世名言呢。”思源笑道：“这话你当然听着不舒服，可谁让你不是茶壶呢？”蕴蘅道：“你是茶壶，只怕四个茶杯也还嫌少吧。你要不要也把辫子留起来，再叫爹给你聘一位三寸金莲的小姐。”思源倒不生气，只笑：“只要不是横量的就好。”
思澜又问：“前阵子大选，段总理想来不会忘记这位辜先生吧。可笑都是安福系的人，却要先选议员，继建国会，再推总统，非得一套套戏码都做足了不可。”蕴蘅叹道：“也不知道中国什么时候才有真正的民主，二哥，辜老夫子真去投票了吗？”
思涯道：“早先有人拿二百元来买辜先生投票，他说文凭丢了，来人说只要您老亲去投票，不用文凭。他便讨价还价要四百元现款，那人没奈何答应，请他第二天务必到场，结果他乘车到天津，把四百块钱一口气花光。那人找上门来怪他没信用，他便大骂，你瞎了眼睛，敢拿钱来买我，你也配讲信义，挥起拐杖把人家给打了出去。”众人听了都大笑。
思涯道：“辜先生有时脾气是怪了些，不过他的话也的确让人三思，我前几天读他的文章，里面说，现在有些人以为我们剪去辫子、穿上西装，洋人就会尊重我们，我可以肯定，当中国人变成西化洋鬼子时，欧美人