下午回到家，袁新高远远看到父亲在家门口等候。看到父亲那被风搔得皴了皮的脸膛，又看到父亲不停地用手抹拉清水鼻涕，鼻子被拧得像刚出锅的麻虾，他心里一阵愧疚。应当去乡下给双亲拜年的，父亲却大老远地跑来。本想在节前回家看看的，单位有事就拖了下来。袁新高心里明白，有事只是借口，想回去什么时候都能挤出时间来，四只轮子转不了一个小时就到了，往廉洁上一点讲，自己掏腰包出几个汽油费钱也不是什么大事。根本原因是他不想回去，回去过不贯了，板凳上都是灰不说，老屋里还一股霉烘烘的味道，时不时还有老鼠窜过，吃饭的时候，他小心翼翼地捡热菜吃，凉菜动也不敢动，生怕被老鼠光顾过。还有一点埋在心里他不能说，那就是，张喜亮家和沈金宝家的屋子都翻新了，都是儿子们给的钱，他们简直就是花钱买金纸往脸上贴，那闪闪的光亮，把他映照成一个口袋里只有几张百元大钞的缩头乌龟。他虽然扛个局长的牌子，在村民的眼里，充其量是个没用的清官，清官值几个钱？名声值几个钱？连他自己都这样问。
父亲手里拎着两只鸡，一只公的一只母的，这肯定是母亲的意愿，母亲老是说红烧要用公鸡，炖汤要用母鸡，因为集市上公鸡和母鸡的价格相差一块多钱一斤，父亲每次带鸡来，都是一公一母，吃的喝的都想到了。看父亲拎着鸡，袁新高心里更不是滋味，节前，他让人带回去二百块钱，哪知道父亲原封不动地退了回来，说他现在二个孩子上大学需要钱。他知道那五亩薄田能有什么大的出产，况且还要交许多税，双亲够辛苦的了。
张喜妹把鸡接过去，袁新高慌忙把房门开了，把父亲让进屋。他第一句问的是：“爹，你坐的什么车来的？”他父亲到也不隐讳，“三轮子。坐什么不是坐，花那个冤枉钱做什么?”袁新高埋怨地说：“不是给你说过吗？不要再做三轮子，省了二块钱呛了风不划算，再说那也不安全。”袁新高说这话自有它的道理，早年他经常坐这种三轮车往返于县城和磨盘岭，风呀，灰呀，迷眼又钻身，不抓紧了，骨头都会颠散了架，半个小时一坐，浑身就像被浇了一桶凉水，遇到干燥的天气，从车子里出来的人，简直就是从始皇陵里爬出来的兵马俑。
袁新高赶快把取暖器拿来放在父亲的面前，三根四百瓦的管子一起开，又倒了一杯热水给父亲焐手，袁父就着热气烤了半天才缓过劲来。这边上，张喜妹用米酒煮了五个鸡蛋端过来，老人叨咕：“怎么一下煮了这么多，三个就够了。”张喜妹说：“你的饭量我知道，兴许还吃不饱呢，先垫着，晚饭再规规矩矩吃。” 老人却说：“一会儿我就回去了，四点钟以后就没车了。”
袁新高马上说：“急什么，住两天在回去。”他知道父亲心里就想在城里住几天，似乎这样就能在乡亲们的面前争回些脸面。老人说：“孩子回来了，我在这也没地方睡，看看他们我就走了。半年没见，你妈和我都挺惦念的。”袁新高这才意识到自己忘记了做什么，马上喊道：“小野、小虹快出来陪爷爷说说话。”
两个孩子正在屋里看电视，听到喊叫，极不情愿地走出房间，一边一个坐在爷爷的身边，却没有话讲，脸色冷冰冰的。袁新高气得直摇头，嘴里轻轻的念叨：“一点都不懂事，我看你们的书都读到脊梁沟里去了。”
张喜妹催促公公赶快趁热把鸡蛋吃了，老人让儿媳再拿只碗来，张喜妹知道老人要做什么，就说你能吃下。老人不再勉强儿媳，自己走进灶间取了一只碗，从糖水鸡蛋碗里拨出了两个鸡蛋后，像没咽喉似地把剩下的三个鸡蛋吞了，抹抹嘴，说了句：“你们好好读书，我走了。”袁新高知道父亲的习性，知道劝说没用，也就不再拦阻，他恶狠狠地瞅了一双儿女一眼，默默地跟着父亲走了出去。
路上，袁新高问父亲：“爹，你是不是觉得我挺没出息的？”老人连想也没想就说：“没有，磨盘岭有几个当局长的，爹满足了。步子大了也不见得尽是好处，就这样步步生根地往前走，心里踏实，爹高兴着呢！再说，你过得是能看得见尽头的日子，两个孩子一旦毕业，你就松坦了。”袁新高说：“爹，孩子不懂事，你老别往心里去。”老人说：“我计较他们什么，一代管一代。从小没在乡下生活一天，自然和我们没有感情。不管怎么说，他们出息，我脸上就光全，两个孙子都读大学，在磨盘岭有几家？就我们一家呀！”他呵呵地笑出声来，笑声把行人的目光都吸引过来。袁新高愧疚的心这才有些缓解。
在一家小超市里，袁新高像抢人一般塞了一大篮子食品。在付款台前，父子二人又是争论一番，最后还是袁新高交了钱了事，他想多花些钱赎回一些良心。其实，他的良心并不算坏，多数的时候是父母不给他尽孝的机会，他在父母的眼里永远是一个应受关心的孩子。
在汽车站，袁新高为父亲买了班车票，隔着玻璃看道父亲寒酸而苍老的面容，他的心像被鞭子抽打一样疼痛，他不知道他这个儿子为什么当得这么窝囊？如果他也有一间空闲的房间，父亲也不至于受这么大的罪，八十里路来一趟，连半个小时都没坐就走了，这叫他的脸往哪搁？
回到家里，袁新高火冒三丈地把两个孩子训斥了一顿，说他们十几年的墨水白喝了。两个孩子没一个顶嘴的。张喜妹出来圆场说：“没在一块生活过，没有共同语言，你让他们唠什么？”她走到丈夫身边轻声说：“发那么大的火，不丢身份吗？”
这个春节，袁新高过的心烦意乱，有次酒喝高了，醉呼呼地躺了一整天。