杀过人，当过军医，我的精神病笔友，在疯人院里指导博士编字典 都是国货2018-11-09 23:36:38
杀过人，当过军医，我的精神病笔友，在疯人院里指导博士编字典
前几天看新闻发现个有意思的事，《牛津英语词典》在第三季更新中，将中式英语“加油” （add oil）写入词典，这不是《牛津英语词典》第一次收录中文词汇了，之前还有“大排档”（dai pai dong）。
编字典是个大工程，光是收集词条进行编写，《牛津英语词典》编委会就用了49年，一个“a”的解释就花去7页。
出版之后，人们都知道它系统又权威，却很少有人知道，其中有超过10000个词条，来自一个特殊志愿者——一个患有严重精神问题的杀人犯。
18年间，他一面在夜晚同自己奇怪的幻想做着斗争，一面在白天源源不断地给编辑部寄去工整而有条理的词条。他高效精准的工作方式给编辑们留下了深刻的印象，大家以为他是个爱好文学，有钱有闲的医生。
直到一位路过的图书馆家偶然间揭开了他的真实身份，震惊过后，主编决定与这位“神秘寄信人”见个面。
故事名称：我的杀人犯笔友
故事编号：天才精选021
故事来源：《教授与疯子》
事件时间：1880年-1898年
我的杀人犯笔友
西蒙·温切斯特/文
1897年一个星期二的晚上，牛津举行了盛大的词典宴会，学术界的精英人物云集：大词典的编辑、牛津大学出版社的委员、印刷业主、语文学会的会员，以及若干位最勤奋活跃的志愿读者。其中有一位W.C.迈纳先生为词典的编写贡献颇多，不出意料地出现在被邀请之列。
华美的长桌上陈列着鲜花以及最讲究的银质水晶器皿，菜单上有许多地道的英国美味，也有不少的法国佳肴，美酒应有尽有。来宾穿着学士长袍，打着白色领带，佩戴了勋章，大家一面抽着雪茄，一面听演讲。
主编默里讲了编词典的整个历程，其中高度赞美了迈纳：“W.C.迈纳不知疲倦地工作，每个星期都在词汇条目即将付印的时候提供许多引语。我们每星期都收到迈纳的材料，在提高我们对各个词语、词组、结构发展历史的解说方面他的贡献极多。”
但是，让大家奇怪的是，迈纳在哪儿？
据说这位贡献最多的志愿者住在克罗索恩，如果乘坐金绿色相间的大西线蒸汽火车，只需60分钟便可到达牛津了。他的来信总是彬彬有礼、怀着热切的希望，为什么他竟然不顾礼节、不来参加宴会呢？
默里困惑不解，甚至有点生气了。他很快给迈纳写了信，内容大体如下：
“我们通过信函相识已经17年了，但遗憾的是从未见过面。也许您不便出外旅行，也许由于费用太贵。虽然对我而言，放下“缮写室”的工作非常困难，哪怕只是一天，但是我早就想去看望您。
我在此冒昧地提议，希望前去拜访您。如果方便，请您指定我去的时间和火车车次。我会把到达的时间用电报通知您。”
迈纳立刻回信，说他当然很高兴见到主编，还说很抱歉自己的身体状况不允许他到牛津去。他列出了火车时刻表上的好几趟车次。默里选中了11月某个星期三的一趟火车，预计在正午刚过时到达惠灵顿学院车站。
主编踏上了拜访迈纳的行程。旅程只花了一个小时多一点。到达克罗索恩之后，他惊异而高兴地发现有一辆四轮马车在等着他，马儿在雾气浓重的小路上前进，惠灵顿学院华美的校舍在远方遥遥可见。
走过几英里路之后，马车夫把马儿赶上马车爬上一个缓坡，朝一座小山走去。农舍渐渐看不见了，眼前是一片红色的砖房，气氛有点严峻。
在一个庄严的大门前，马车停下了——大门两边各有一座塔楼，中间高悬着一只黑面大钟。一位仆人打开了涂着绿漆的两扇门。
主编心中隐隐感到兴奋，他摘下便帽，解开御寒的苏格兰厚呢斗篷，走进屋内。
室内壁炉里燃着煤火，墙上挂着许多严肃的人像。一位气派不凡、略显肥胖的人坐在橡木大书桌后面。
默里朝这个人走过去，他站了起来。默里僵硬地鞠了一躬，伸出了手。
“先生，我是伦敦语文学会的詹姆斯·默里博士，《牛津英语词典》的主编。”他的苏格兰腔抑扬顿挫，优雅悦耳。
“而您，想必就是威廉·迈纳吧。终于会面了，我为此深感荣幸。”
冷场了一会儿，那个人才回答：“很抱歉，先生，我不敢当此荣幸。我是布罗德莫刑事精神病院的院长。迈纳是美国人，是这里住院时间最久的精神病人。他曾经杀过人，精神很不正常。”
关于默里第一次见到迈纳的情景，这是被传播最广的版本。它的作者是个美国记者海登·丘奇。这故事在英国第一次出现是登在1915年9月的《斯特兰德》杂志上。6个月后，经过扩充与修改，又一次登在相同的杂志上。
人们十分愿意听到这样的故事，不管是否准确无误，海登·丘奇关于这次见面的讲述是迷人的，人们无法视而不见。《宿尔美尔杂志》评论说：“这个疯人院病房里的学者故事太奇妙了，没有哪个传奇故事赶得上。”
实际上，此后所有关于牛津词典编纂的叙述都重复了丘奇的故事，只是重复的程度不同而已。只是真相大白之后，人们惊讶地发现，其动人之处并不比上述虚构的故事差多少。
默里和迈纳最初的交集发生在1880年，一份呼吁书夹在学术杂志里送进了迈纳的房间。迈纳狼吞虎咽地读完了它，自打住进精神病院，书就成了他的第二生命，他的房间从地板到天花板都放满了书。
这位默里主编发出的邀请，看起来预示着充满智力刺激的机会，说不定还是一种个人赎罪的方法，他要立刻写信报名。他拿出纸和笔，用稳重的字体写下他自己的通信地址：伯克郡，克劳索恩村，布罗德莫。
这个地址很平常，对于不知情的人来说，它只是伦敦附近美丽郊区的一个普通村子和普通房子。
然而事实上，整个建筑像一只螃蟹似的趴在小山坡的顶上，又丑陋又吓人。所有的砖都是暗红色的；所有的窗户都加上了栅栏。围墙很高，墙顶上装有铁刺和碎玻璃。
拱门由两扇巨大的绿色木门封锁着。每当有马蹄声接近时，大门上的监视小窗就会打开。每星期一早晨，这里都要试验提示有人逃跑的警报器，那鬼哭狼嚎的声音在丘陵一带反复回荡，叫人听了脊背发冷。
驶向布罗德莫精神病院的马车
8年前，迈纳戴着脚链，坐着封闭严密的黑色四轮马车来到这里。他被控故意谋杀，但因患精神病而被宣判无罪，被正式列入“对他人有危险”类。
但他又是个敏感、聪明的人，耶鲁大学毕业，读书多且爱读书。他非常急迫地想做些有用的事情来填满精神病院里无穷无尽的岁月。
就在这个时候，默里征求志愿者的呼吁书出现了，要求有兴趣的各界人士报名参加新词典的编写工作。
八页呼吁书非常粗略地描绘了需要做的事情。默里开列了200多位作家的名单，他认为阅读他们的作品对词典编写非常重要。这个名单相当令人生畏：大部分的书籍都很罕见，有的书只有在默里新建的图书馆中才能找到。
默里承诺，谁答应阅读这些书，就可以给他寄去。
开始编词典后没多久，默里就收到迈纳的来信了。他记得迈纳给词典编辑部写的第一批信件上只注明了“伯克郡，克罗索恩，布罗德莫”。
默里那时工作太忙，呼吁发出后，已经收到了大约800封类似的信件。请求获得的巨大反响已经使他应付不过来了。所以，尽管这个地址他隐约觉得似曾相识，也并没有追究地址背后的事。
他以特有的彬彬有礼的方式回信给迈纳，说迈纳既有热情和兴趣，条件也显然合格，因此应该立即开始阅读手头已有的书籍，或者到词典编辑部去寻找他需要的书籍。
若干年后默里回忆时曾说：“我从来没有想过迈纳到底是什么人。我以为他也许是一个爱好文学并有大量闲暇的人，要不就是已经退休，没有别的事情可干。”
而此时，这个美国投稿人的真实情况，比这位天真又超然世外的苏格兰人所想象的要奇怪得多。病历记录显示，他的幻觉在这些年里更加固定，更加离奇。
大量阅读书籍的这几年，迈纳向院长详细讲述了晚上，永远是晚上，有人骚扰他的怪事。这些幻觉包括：一些小男孩躲藏在他床上方的屋顶里，晚上等他熟睡后就落下来，用氯仿麻醉他，然后强迫他做下流事。他声称，醒来时鼻子和嘴上都有伤痕，那是男孩们把麻醉药瓶紧紧夹在他口鼻上造成的。他还说，他睡衣的裤腿总是潮湿的，这表明他夜间被迫在麻木状态下行走。他劝说医生相信有人从地板下面或从窗户闯进他的房间，用漏斗把毒药倒进他嘴里。他每天早晨坚持要称体重，看看毒药是否使他变重了。
但是，尽管这些幻觉在许多年里不断恶化，病历还显示出了可贵的另一个方面——这个苦难的精神病人愈加好学了。
默里在给迈纳的第一封信里，还有两小张写得密密麻麻的印刷材料，是一份非常详尽的工作说明书。
那天，早晨病房管理人员把邮件送来的时候，迈纳急迫地打开，把它的内容读了一遍又一遍。
使他感到兴奋的并不是这套工作流程，在迈纳看来，默里的信是一个象征，表明人们进一步宽恕了他，了解了他。在长久地与世隔绝之后，他又重新成为社会的一员。这是他求之不得的。
整整8年，他待在囚禁和隔离的阴暗沼泽中，无法与外界进行智力交流，现在迈纳感到终于回到了充满阳光的学术天地。他觉得自己重新归队了。他的自我价值观念在慢慢恢复，虽然还相当微弱。
从现存的一点病历记录来看，他似乎开始有了自信心和满足感，那都是随着默里的信件以及准备动手工作而到来的。
“每个词都可能是词条。志愿者应当设法为书中的每个词找出一条引语来。要注意那些罕见的、过时的、老式的、新式的、奇特的、用法特殊的词，但是也应该十分注意普通的、寻常的词，只要包含这个词的句子能够表现出它的意义和用法就行。”
寄到默里“缮写室”的引语愈多，工作就会愈顺利。默里告诉志愿者们，他手下的助手很多，不怕没有人来处理这些材料，他的房屋也很坚固，寄多少材料来都装得下。
默里在缮写室里进行编纂工作
迈纳对读到的这一切显然都领会于心。他上下察看自己的图书室，浏览了过去8年中积累起来的惊人的收藏。他又拿出默里那本小册子里开列的书单，看看书架上的书是否对得上，到时候能否派上用场。
从前，这些书只是心爱的装饰，是使他的心灵摆脱精神病院阴暗现实生活的工具。突然间，这些书变成了他最可贵的财富。他至少可以暂时忘掉有人要伤害他的想象。
他下了决心，从书架上取下了第一本书，打开后平摊在书桌上。从抽屉里取出4张白纸和一瓶黑墨水，挑选了一支笔尖很好的笔。他把纸折成一叠，共8小页。然后看了一眼窗外郁郁葱葱的田野，定下心来读书了。
一行又一行，一段又一段，慢慢地仔细地往下看。
每当发现一个激起他兴趣的词，迈纳就把它写下来。比如说，手头这本书的第34页他碰到了buffoon这个词，他觉得它出现在这个句子里很有意思，于是立刻用很小但完全清晰的笔体把它写在那叠纸的第一页上。
他把这个词和原书的页码写在纸面的第一竖行、离底部比较近（约全页的三分之一）的地方。这个位置经过了仔细的选择，是非常准确的。因为迈纳很清楚他还要碰到别的有趣的词，也是以b字母打头的。这些b字母开头的词很少有机会放在后面。
果然，几页之后，他碰见了一个有趣的词balk，引语很好，值得载入词汇表内。他把这个词记在buffoon之前，但隔着足够的空，以便记入另一个b开头的词。
5页之后，他高兴地看见了blab这个词，正是他已经预料到的，于是也把它记了下来，位置在balk之下，buffoon之上，在他巧妙地留出空的地方。
迈纳在自己的病房里摘录词条
这种在工作程序上的独特习惯，很快成了迈纳细致、准确的特别标志。这样，从迈纳满满一屋子书的第一本开始，词汇表的记录工作逐渐推进，一个词，又一个词，再一个词。每个词都拼写正确，在词汇表上位置恰当，并标有原著页码可供查证。
他房门上的监视小窗每一个小时左右就开关一次，那是精神病院的护理人员在检查这位奇怪的病人是不是仍在房间里，是不是安全。
他完成第一个词汇表的时候，已经是1883年了。离默里第一次发出征集志愿者的呼吁书已经过了整整4年。在此期间，迈纳一直没有把任何一条引语寄给“缮写室”。词典的编辑们以为，他已经失去了兴趣，或者他觉得工作太艰巨，自动退出了。
但事实完全相反，迈纳的工作计划、方法和所有其他志愿阅读者都不相同。这一套办法使他在大词典的创建过程中显出了独特的价值。他在完成了第一个词汇表的繁重任务之后，立刻又开始了第二本书的工作。
他仔细搜集的词汇表一个接一个堆积起来了。到了1884年秋天，他已经有足够丰富的材料，可以向词典的编辑们，尤其是默里本人提出问题：此时需要哪些词条？他可以即刻找给他。
他能够在任何时候与词典工作保持同步，跟上工程的进度，因为他已经准备好了他们所需要的全部材料。
所以，当默里为art这个词伤透脑筋的时候，他的一位助理给精神病院写了一封正式的求助信。关于这个词，各地的志愿阅读者寄来了18封信。其中的一封来自克罗索恩，无疑是内容最丰富的。其他的阅读者只提供了一两句引语，而这位默默无闻的迈纳先生却寄来了足足27条。
收到这封信之后，默里手下的编辑们感到日子好过得多了。从此他们不必只依赖搜寻那些书架和成千上万的引语纸条，他们发现哪个词出现了问题，便可以写信到克罗索恩去请求支援。
词典编辑们现在知道，在克罗索恩某个神秘不知名的地方，似乎有个可以随意开启的水龙头，只要一打开，按索引查出的词以及有关的引语例句便可以源源而来。
如果运气好的话，他们将按时收到迈纳的回信和一个包裹，装有他们正好需要的东西。他们可以非常及时地将这些引语纸条贴在一张纸上，交给有关人员去排版、制版、付印。
词典编辑部找到一位难得的人才了。
与此同时，编辑们也注意到，在迈纳发狂似的工作速度中，有一个小小的奇怪的间歇期。
每当盛夏，材料便寄得少一些。他们天真地认为，迈纳喜欢在户外度过暖和的日子，读书便少了，这样解释似乎也合理。但是秋天一到，天黑得早了，他又重新奋力工作起来。
迈纳不断焦急地询问工作进展的情况，对于所有的请求都立刻答复，引语的纸条如雪片飞来，往往超过了实际的需要。
默里虽然不知道来信人的性格和境况，但是从信中的恳求语气里，他感觉到一点东西。
他注意到迈纳喜欢参与好些正在编的词的工作，像开始的art以及后来b开头的单词等，都是正在编入分册各页，不久将出版的。
他和其他阅读者不一样，对许多年后才出版的那些分册和字母不感兴趣。迈纳需要一种参与感，需要给人一种印象，似乎他本人也是编辑班子中的一员，是紧密配合着“缮写室”的编者开展工作的。
《牛津英文词典》编委会，下排中间是主编默里
迈纳的住处离牛津不远，也许他幻想着自己是在牛津大学的某个偏远的学院，而他的房间则是“缮写室”，在乡村设立的某个分部，是学术创造和词汇探索的自在小天地。
默里隐隐觉得，两人所处的环境在某方面奇怪地相似:他们都同样禁锢在一层又一层的书架中间，专心致志地追求最深奥的学问，都同样靠信函与外界来往，湮没在纸与墨水的暴风雨之中。
工程启动整整9年之后，1888年出版了包括A-B字母的词典第一卷。在前言中，有一行提到了迈纳。这一行字使他无比自豪，其效果和满满一页的感谢文章差不多。
而且，碰巧得很，文字的措词也很慎重，对他的奇怪处境没有任何暗示:它只是简单有礼地提到“克劳索恩的W.C.迈纳”。
这个聪明而严谨的怪人到底是谁呢?
随着时间的推移，编辑们心中的谜团愈来愈大，而默里是他们中间最迷惑的。
克劳索恩距离牛津还不到40英里，沿大西铁路经过里丁只需一小时即可到达。为什么像迈纳这样精力充沛的杰出人士，比邻而居却永远不露面呢?一位具有词典编纂学修养的人，有许多闲暇和精力，住得这样近，为词典的殿堂贡献了成千上万的引语，却从来不想到这个殿堂来看一下，这到底是怎么回事?
他有病吗?残疾了吗?害怕吗?他不愿意与牛津的大人物为伍吗?
回答也来得很奇怪。1889年，一位路过的图书馆学家来到默里的“缮写室”，言谈之中偶然提到了住在克劳索恩的“迈纳”。
“您对于可怜的迈纳实在太好了。”这话引起了大家一愣。“缮写室”里的助理主编和秘书们听到这段谈话时都停下了手头的工作。他们全都拾起头来看着主编和客人。
“可怜的迈纳?”默里问道，他和所有在场注意倾听的人一样疑惑不解。“你这话到底是什么意思?”
偶然路过的图书馆家，向默里讲述了迈纳的身世。
默里深受感动，但他觉得，既然迈纳一点也没有对自己提起他的处境，他所能做的就只是继续和他通信，语气比过去更尊重、更温和，不要显露已知道他的实情，以免影响他们的关系。
迈纳的疯病仍然非常严重，一个月之后，新的幻觉又一次支配了他。
他在给院长的信中说，美国曾发生过许多次火灾，都是从天花板和楼上地板的空隙开始燃烧的，人们注意到这种现象已经有10年了，但是没有人能够解释原因。
迈纳觉得自己可以解释：是魔鬼爬进了地板与天花板之间的空隙，在里面作恶捣乱。在精神病院也是这样，他们在夜里爬出来欺负可怜的医生，残酷地折磨他。他说医院必须把地板下面填满，不然的话，夜间的乱子少不了。
这种诡异的报告连续不断：4个蛋糕被偷走了，他的笛子不见了，书本全都画上记号了，他自已被助理抓住四肢，面孔朝下，在楼道里抬来抬去。有一把另配的钥匙，村子里的人晚上用它打开他的房间，进来糟踢他的物品，还欺负他。
迈纳经常只穿一件衬衫和一条内裤，脚上穿着袜子和拖鞋，抱怨有人把小木片塞进了他的门锁，用电刺激他的全身，“一群杀人的家伙”在夜间毒打他，使他左半边剧痛不已。流氓进了他的屋，助理早晨六点钟进来“占有了我的身体”。
一位见过迈纳的美国人来拜访默里，他发现迈纳精神萎靡不振，“你若去看望他，那实在是做了件好事。”
于是，默里写信给迈纳和院长，他们热情地邀请了他，派马车到火车站接他，请他吃午饭，在迈纳的病房里一同度过了好几个小时。
这是他们第一次见面，双方都感到奇怪，因为他们的外貌出奇地相似。两人都是高个子，瘦身材，秃脑门，都有一双深陷的眼睛，都不戴眼镜。迈纳的鼻子有点钩，默里博士的鼻子更细更钩。
迈纳有一种长者的和蔼气度，默里也是如此，但多了几分严肃。
最明显的相似处则是胡子——都是又白又长，末端分开，像漂亮的燕尾。嘴上的髭须和鬓边的侧须都很厚重，像画里的圣诞老人。
主编默里的胡子很像圣诞老人
迈纳的胡子显得比较蓬松零乱，因为精神病院修剪和梳洗的条件不如外边那样讲究。默里的胡子则经过精细梳理，常用香皂洗，看上去一点食物的残渣也留不下。
两个人相似之处那么多，如果面对面猛然一看，也许会觉得是在照镜子，而不是遇见了另一个人。
从院长那里，默里还得知，迈纳把一大部分收入给了受害者的遗孀。这位妇人现在经常来看他。医院也给了他不少优待，经常让贵宾到他的房间来，看望他并参观他的藏书室。
他发现迈纳的头脑和自己一样清楚，他是一位很有修养的学者，艺术兴趣广泛，有着基督徒的良好性格，对于自己悲惨的遭遇已经听天由命，只是由于自己能发挥的作用受到限制而感到悲哀。
这次会面是在1891年1月，比那些重复讲词典宴会故事的人所设想的要早6年。默里写给院长的请求信里，满是孩子般急切期待的心情。
现在非常清楚了，从那一天起，两个人便见面相识了，而且此后定期见面达20年之久。他们都喜欢对方，相处融洽。
对迈纳来说，这种喜爱受情绪的支配。对默里来说，则是完全自觉而敏感的。
他常在访问前打电报给院长了解迈纳的情况：如果迈纳情绪低落易怒，他就留在牛津不去；如果情绪低落但还能接受安慰，他就登上火车前往。
天气不好的时候，两个人就会坐在迈纳的房间里。房间虽小，陈设却实用齐全，颇像牛津大学的学生宿舍。默里当选牛津大学名誉研究员之后，也有一个类似的房间。房间里摆满了敞开的书架；只有一个玻璃柜里装着十六、十七世纪的珍本书，许多《牛津英语词典》的词条便是从这些珍贵书籍中采录的。
默里在缮写室工作
壁炉的煤火快乐地发出爆裂声，一位病友把茶点送进室内来。这是院长给予迈纳这位特殊病人的优待。其他的优待还有很多：迈纳可以从伦敦、纽约、波士顿的古旧书商那里订购书籍；可以和任何人通信，不受检查；可以自由接见来访者。
他订阅了一批杂志，有时和默里在一块儿互相朗读。《旁观者》是他喜欢的一种，还有牛津出版的《记录与询问》，内容也很精彩。《牛津英语词典》编辑部也在上面刊登有关词语的难题，征求答案。
在默里访问克罗索恩之前，迈纳主要靠这本杂志了解《牛津英语词典》的编者们正忙于编纂哪些词语的条目。
他们谈论的主要内容是词语——经常是某个特殊的词，有时也讨论方言以及发音差别等一般性的词汇学问题。当然，他们也笼统地谈起过迈纳的病。
默里注意到，迈纳房间的地板上铺了一层锌板——“防止有人晚上穿过地板进入室内。”房门边放了一碗水—“因为妖魔不敢跨过水来侵犯我。”
默里知道，迈纳害怕在夜间被抓到“邪恶的洞穴里干狂野的坏事，黎明时才被送回房间来”。飞机发明之后，也被迈纳纳入了自己的幻想。莱特兄弟第一次飞行之后，他便密切注意有关的最新进展。
在幻觉中，他被闯入者放进一架飞机，带到君士坦丁堡的妓院，被迫与下贱的女人以及小女孩做出可怕的淫荡的行为。
默里听到这些讲述时尽量回避，不作出反应。他觉得自己无权对这位可怜的朋友作出任何判断。
天气好的时候，两人就一同在“高地”上散步，那是医院南墙内一条宽阔的石子路，两旁笼罩着高大的老冷杉、南洋杉和智利南美杉。路边是绿草坪，有些病人偶尔会在草坪上踢球、散步，或坐在木长椅上凝视天空。护理员们则待在树荫里，留心病人们不要闹出什么乱子。
默里和迈纳背着手，迈着相似的步子，沿着这300多码的高地慢慢地走来走去。他们总是走在17英尺的高墙或冷峻的红色砖房的影子里。看上去神采奕奕，专心谈论着什么问题，手中还拿着报纸或书。他们不和别人讲话，似乎活在另一个世界里。
主编默里为词典制作的最后一张词条卡片
词典主编回家的时候到了，迈纳总会依依不舍。大门钥匙响了，然后门砰地关上，迈纳又是一个人了，被困在自己的世界里。
经过一两天静静的悲哀，他才能恢复过来。从书架上取出一本书，挑选一些字词和最优雅的引语，拿起笔蘸上墨水，再次写下：“牛津，默里博士收”。
▲
迈纳在进入精神病院前，曾是一名军医，出生在美国一流望族家庭，在耶鲁接受高等教育，本该有着不错的人生。
他作为军医参战时，受到了强烈的精神创伤，幻觉，严重的幻觉，导致他开枪杀了人，后半生都要被关在精神病院。
日子越发艰难的时候，编撰词典成了迈纳的转折，他得到的不仅是份工作，更是一点能供自我认可的价值，在长期的与世隔绝之后，他和现实世界连接在了一起。迈纳短暂地走出幻觉，找回了条理和睿智。
一双手可以杀人，也可以编词典。命运可以是这样，也可以是完全不同的结局。
这本影响英语世界最大的词典，最终是由一个偏执的教授，和一个失落的精神病人编撰的。关于他们的故事里，有一句介绍，“不管被安排了怎样的遭遇，你总还能做点什么。”
本文选自《教授与疯子》（美）西蒙·温切斯特著，杨传纬译，南海出版公司，2016年10月出版，出品方新经典文化授权发布，有删节。图片来自网络。