inklings2020-01-13 19:49:21

讨论这个案子前,先介绍两位事业有成的女性。

?

(Mihoko Manabe)

真锅女士毕业于著名的威尔斯利学院Wellesley College,1980年代后期在日本证券纽约办公室担任翻译一职。后她加入Moody's纽约总部,负责对能源公司进行评级。2017年真锅女士被派往东京,任Moody's东京分公司副董事总经理。

(Sandra Boss)

 

桑德拉,斯坦福本科,哈佛MBA。在麦肯锡公司任职二十年,现就职于伦敦英国银行。

这两位女士虽然都曾在纽约居住,直到2008年才第一次在法庭上相遇。她们的人生都曾经和同一个男人有了交集。

 

约翰和琳达失踪

 

(约翰和琳达的婚礼)

 
1983年加州San Marino,同是科幻片迷的琳达和程序员约翰选了万圣节当天举行婚礼。婚后夫妇住在约翰母亲蒂蒂的房子里。房子后面还有一个小公寓,租给了据说有英国皇室血统的第十三代从男爵克里斯托弗。克里斯托弗早前来到San Marino,通过教会活动认识了很多当地居民。小伙子很讨人喜欢。

 

(蒂蒂家,1920 Loraine Road)

 

(蒂蒂的房客克里斯托弗)
 

19852月琳达和约翰准备去纽约,约翰有个面试。原定几周后就回来的两人却再也没出现。琳达把家里的六只猫送去动物旅馆,付了足够他们住上两周的钱。日子一天天过去,琳达的朋友觉得这事再诡异不过了——琳达爱猫如命,怎么可能就扔下猫不管了?她去问约翰的妈妈蒂蒂,蒂蒂醉醺醺地告诉她,两人去巴黎了。琳达的家人报警说两人失踪,警察去询问蒂蒂,她还是满不在意地说琳达和约翰去面试了,因为这份工作是高度保密的政府工作,所以两人才这么久没回来。警员决定去蒂蒂的租客那里看看有没有什么别的线索,来开门的是全裸的克里斯托弗。他对琳达和约翰的下落毫不知情。

 

几个月过去了,蒂蒂突然气急败坏来到警局报案。她的租客那位裸男克里斯托弗连夜搬走了。原来之前她告诉所有人的约翰的秘密面试都是克里斯托弗告诉她的。约翰和琳达失踪的几个月里,蒂蒂通过克里斯托弗和他们书信联系过几次。蒂蒂还告诉警方,约翰的卡车也不见了。酒醉的她记不清车子失踪是在约翰消失之前还是之后了。

 

又是九个月的时间,在康乃狄克州有一个男人想要卖掉自己的卡车。买家调了车子的记录,看到这辆车还有车贷没还。当地警方调查发现卖车男和在加州从蒂蒂家失踪的房客克里斯托弗是一个人。正当警察准备要把克里斯托弗带回警局问话时,他又一次人间蒸发了。

 

蒂蒂把房子卖了,搬去了拖车住,三年后她郁郁而终。1994年,蒂蒂的房子转手又转手,新任房主打算在后院建个游泳池,没想到铲车在地里发现了人的骸骨。警方没有DNA,只能根据骸骨的体型特征判断这具骸骨大约是约翰。虽然骸骨上没有明显的他杀痕迹,鉴于骸骨被装进不同的塑胶袋,整件事一定是有人安排的。警方在房子里洒上发光氨,发现客房,当年克里斯托弗住的地方地板上有大量血迹。年代久远,已经无法从血迹上提取DNA核实血的主人。

(蒂蒂家后院发现了骸骨)

由于这次的新发现,San Marino警方重启九年前失踪案,他们沿着在康乃狄克发现过的卖约翰卡车的男性继续追查,查到了纽约。可是在他们即将找到这位克里斯托弗前,他再次消失得无影无踪。约翰和琳达失踪案又成了束之高阁的冷案。

 

 

克拉克 洛克菲勒

在圣托马斯教堂,已经订婚的茱莉亚认识了克拉克洛克菲勒。克拉克彬彬有礼,不按常理出牌,有魅力。茱莉亚觉得克拉克很不错,不如给他和自己的孪生妹妹桑德拉牵个线。

 

桑德拉从斯坦福本科毕业,1993年她在哈佛念MBA。克拉克邀请她去自己在纽约东57街的公寓参加酒会。克拉克也是哈佛校友,他和桑德拉有共同话题,惺惺相惜。克拉克博学多识,会多种语言,甚至还会克林贡语。他告诉桑德拉自己这一分支在洛克菲勒家族争产的混战里败落了,所以夹起尾巴低调做人。桑德拉的朋友问她:“你怎么确定他是真的洛克菲勒,而不是什么冒名顶替的骗子?”桑德拉说:“他是我未婚夫!拜托,他的事情我知道的当然比你多多了。”

(桑德拉和克拉克的婚礼)

 

1995年两个人在缅因州举行了低调的婚礼,原因是克拉克喜欢简单的仪式。克拉克的妈妈是电影演员,可惜在康乃狄克州出车祸去世了。本来克拉克家族其他亲友会参加两人的婚礼,可是到了最后关头又出了岔子,克拉克干脆谁也没请。桑德拉填好了结婚公证需要的资料,把表格交给克拉克,等他也填好就能注册了。

 

婚后的桑德拉在麦肯锡做咨询,克拉克从事秘密的政府工作——他为第三世界国家提供金融和经济建议。因为第三世界国家太穷了,克拉克一分钱工资也没要。他的家族加上他的工作性质,使他有些怪癖:他在公共场合总是戴着帽子,他不开车也没有驾照,桑德拉和他的房子,银行账户都没有他的名字,克拉克的邮件都寄到在邮局租的邮箱,付账单时总是桑德拉签好空白支票再由克拉克填上数字。

 

安排旅行时,克拉克坚决不同意去加州或康乃狄克州,他告诉桑德拉他的父母因交通事故在康乃狄克州去世,而加州是邪恶之地。如果他们的旅程要经过这两个州,克拉克甚至不允许家人暂停当地休息片刻。九十年代后期乘飞机需要提供正式的身份证件,那时起克拉克就拒绝使用空中交通。他的理由是耳朵承受不了空中的高压。

 

克拉克和桑德拉都很聪明,有点高傲,朋友们对洛克菲勒这个身份很好奇,哪怕和两人相处会有点点尴尬,也还是愿意见见这个世界闻名家族的后代。在有天窗的餐厅吃饭,抬头就能看见洛克菲勒中心,朋友赞叹建筑的雄伟,克拉克从西服口袋里掏出一把钥匙,满不在乎地说:“我有洛克菲勒中心的钥匙。”克拉克婚前就收藏了很多大师的作品,博物馆的朋友粗略估价超过$10亿美金。

 

桑德拉的工作越来越忙,常常需要出差。留在纽约的克拉克就带着狗在街头散步。通过狗,他认识了电影制片人,崭露头角的艺术家,加入了各种私人俱乐部。

 

两人结婚5年多,克拉克对桑德拉的控制越来越紧,他要求接送桑德拉上下班,桑德拉和哪个朋友见面需要他的批准。桑德拉有些窒息,暂时离开了两人的家。克拉克把桑德拉哄了回来,没多久桑德拉怀孕了。虽然克拉克对自己的掌控欲一点儿没变,为了还没出生的孩子,桑德拉决定再努力一把维持婚姻。一次克拉克在中央公园遛狗时和别的狗主起了冲突,等上门问情况的警察离开,克拉克告诉桑德拉纽约他一分钟也待不下去了。

 

克拉克选中的新罕布什尔。那里离桑德拉常出差要去的波士顿和自己在加拿大的飞机和火箭引擎公司都不远——克拉克这样解释自己的选择。桑德拉付了$75万美金买下了历史悠久的豪宅,克拉克花费巨大重新装修。他邀请当地的社会名流到自家聚会,大谈特谈艺术。

 

2001523日,克拉克和桑德拉的女儿蕾出生。在克拉克的坚持下,蕾跟妈妈姓。

 

克拉克在宁静的城市里是一个让人无法评价的所在。要说他低调,他总是让专职司机开着自己买的各种古董车在城里晃来晃去,要说他高调,他又不愿意承认(或否认)自己是洛克菲勒家族的一员。一次镇里召开会议,讨论集资建新的警察局。坐在前排的克拉克晃着手上的支票说:“我有$11万美金,如果镇上愿意以$1美金的价格把历史遗迹的教堂卖给我,我就捐出这笔钱建造警局。”与会的400多人都傻眼了。他的大手笔引来了记者,当被问到是否和洛克菲勒家族有关时,克拉克说:“我可能是,也可能不是。这点我既不能承认也不能否认。”

(建于1808年的圣三一教堂)

 

克拉克一家在新罕布什尔住了5年多,期间克拉克在家带蕾,教她文化。桑德拉觉得孩子到了这个年纪说什么也得和其他小朋友一块儿玩,她坚持要送蕾去学校。夫妇在波士顿找到了私立女校,把还没装修完的豪宅,一美元买来的教堂都弃之不顾,搬去了波士顿。桑德拉花$270万美金购入了一处联排别墅,克拉克在家照顾孩子。他带着女儿同学的父母去哈佛俱乐部吃饭,告诉他们自己刚刚把加拿大的火箭引擎公司卖了,得了$10亿美金,随后他就退休了。他还说妻子桑德拉一年也就只赚$30$40万而已。

(波士顿,68 Pinckney Street)

 

(克拉克带着蕾)

 

每天送女儿蕾上了学校巴士后,克拉克到星巴克坐坐。律师,哈佛的研究学者,建筑师,还有诸多成功的商人也会在那儿买杯咖啡。克拉克很快和他们成了朋友。新朋友们得知克拉克是极难取得会员资格的私人俱乐部的老板,克拉克带他们去吃早餐。大家都被克拉克的社会地位镇住了。

 

第二天克拉克问朋友们要自己代付的早餐钱。

 

克拉克非常爱他和桑德拉的女儿,对蕾悉心照料。蕾是个相当聪明的小孩,就是有点儿被爸爸宠坏了。家长会上老师给克拉克和桑德拉提了些建议,克拉克根本不想听。回到家夫妇俩大吵一架,克拉克给桑德拉准备了离婚协议。

 

两人争夺的焦点自然是女儿蕾,桑德拉搬去波士顿的酒店,克拉克暂住朋友家,蕾就轮流在两人住处过夜。既然已经要分手,桑德拉切断了克拉克的生活用度,克拉克只好把自己的古董车卖掉,接着是他收集的艺术品,到最后已经捉襟见肘的克拉克不得不从私人俱乐部辞职。

 

桑德拉无意中在网上看到丈夫克拉克一直说起的已经去世的母亲居然还好好的活着。她对克拉克起了疑心。桑德拉的父亲威廉担心克拉克趁离婚分走桑德拉的财产,也不愿意克拉克蓄意隐藏自己洛克菲勒家族的资产。威廉开始在网上搜索克拉克和洛克菲勒家族的资料,越查越觉得疑点重重。桑德拉雇佣私家侦探仔细调查克拉克的真实身份,侦探给她的结论是:这个人身份不明。

 

克拉克提供不了身份证明,被桑德拉的离婚律师攻击得毫无反抗之力。法官将两人在新罕布什尔的豪宅和教堂,波士顿的住房都判给桑德拉。桑德拉还取得了女儿的监护权,即将带她去伦敦生活。克拉克一年只被允许在由法庭指定的第三方在场的情况下和女儿见三次。作为交换,桑德拉付给克拉克$80万美金,两辆汽车,桑德拉的订婚戒指,还有克拉克送给桑德拉的礼服。

 

克拉克告诉朋友自己在争夺监护权的官司已经花完了$80万,还替桑德兰了支付了$120万离婚律师费,已经彻底没钱了。克拉克说自己需要找份工作,不过他选了另一条路。

 

20085月的一天,曼哈顿的画廊举办鸡尾酒会,石油家族的名媛洛克娴正在欣赏一幅画,这时有男人走上前来搭讪。他说自己是克拉克洛克菲勒。洛克娴对克拉克印象很好,两人留了电话。第二天两人共进午餐。克拉克给洛克娴发的短信有点儿像刚动情的小青年。“难题:我忘不了你。怎么办?”“在潜艇里。好拥挤。奇怪的感觉。我又想起你了。”“在Nantucket岛上喝难喝的热带饮料。好想见你啊。下周我们去中央公园接吻吧。”

(德克萨斯石油家族的女儿洛克娴,Roxane West)

 

克拉克和洛克娴的关系没能更进一步,克拉克还是那个没钱见不着孩子的单亲爸爸。

 

 

绑架
727日,克拉克从波士顿拐走了女儿蕾,开展了精心策划的逃亡。这天社工陪着克拉克和蕾见面,当一辆汽车驶过三人,克拉克猛地把社工推到一边,抓上女儿一起钻进汽车。社工起初还扒着车,但车越开越快,把他甩开了。当晚FBI发布了通缉令。82日,马里兰州巴尔的摩的房产商看电视时认出了警方通缉的对象正是不久前向自己买房的客人。克拉克以查尔斯的名字买了一间价值$45万美金的公寓,还在当地海港存了一艘双体船。FBI给他打电话假称他的船进水,请他去看看。克拉克一走出公寓就被捕了。蕾一个人待在公寓里。

(媒体发布了寻人启事)

 

(8月5日波士顿警方带着被捕的克拉克召开新闻发布会)

 

 

他是谁
桑德拉和女儿蕾团聚,她问警方的第一句话就是:“他是谁?”

 

FBI提取克拉克的指纹,与不同的数据库作比对。同样的指纹曾出现在一个名叫克里斯蒂安的德国人在1980年代早期的移民文件里。早些时候移民不需要取指纹,因此移民局能提供的只有文件,FBI探员通过最新的指纹技术才找到克里斯蒂安的指纹。克拉克,克里斯蒂安,还是出现在康乃狄克州的克里斯托弗,是和加州约翰和琳达失踪案有关的克里斯托弗。

(FBI找到的1978年进入美国的德国人克里斯蒂安)

 

815日,FBI,马萨诸塞州警方??