一．我们要搬家了。
丈夫是美国精算师协会成员，不时有猎头询问要不要换工作，他们可帮忙。丈夫总是来者不拒，漫不精心地说，“好哇，只要能找到一个更好的。”猎头们接到丈夫的简历和工资要求后，都象拐了弯的汽车－－没声了。那次又有猎头打电话了，丈夫没有听出与以前的那些有什么不同，他还是那句话，还是那么漫不精心，以为还是同样结果，甚至没给我打一声招呼。一切是那样的出乎意料。对方马上回信了。与我商量时，丈夫说了一句很有哲理的话，“在这个公司，我一直兢兢业业地工作。前几年猎头们‘没有找到，’说明老板付的工资合理。现在找到了，是不是说明不再合理？”我想了一下，有道理，虽然还没认真地考虑是否真的要搬家，但我同意丈夫去面试。
丈夫回来后不久，要人的公司就寄来了聘请文件。孩子们听说要搬家，要他们离开现在的学校，离开从小就在一块儿学习，玩耍的朋友们，坚决反对。
我又仔细看了看引以自豪的家：在常绿灌木围起来的院子里，前有以“太湖石”为中心，花草，美人蕉衬托，这条街上唯一一道中国景的小花坛；后有孩子们离不开的游泳池；荔枝，龙眼，芒果树点缀其间; 父亲来访时种过辣椒，豆角, 西红柿的“自留地”座落在一个角落。虽说三千多平方英尺的房子缺点还是有的－－后来才发现我们没有逐步更新设备，来提高房子的价值，但我们很满足。区里既安全又方便，孩子们一直上的是全市最好的公立学校。我们来美国着陆于此地，然后上学，后来成家，买房，长期扎驻下来，一晃就是十几年。说走，真不太容易。我们决定留下。
公司急需人，不久又寄来了新的文件，提供更高的工资，还特意点明公司良好的福利。再拒绝这么好的工作，倒是不太容易。衡量再三，对孩子们作了思想工作后，我们决定要走了。
二．经纪人是这样卖房子的
要搬家，卖房子是第一步。调查了市场后，发现因为贷款利率前所未有的低，房地产市场热得有点炙手了。我们小区犹是如此，房价已翻了一番还多，正是卖房子时候。别以为买这房子是赶了美国眼下的最时髦－－找风水先生，我们去了图书馆查了有关资料，选中了学校后才落脚于这块儿风水宝地的。
面试了几个房产经纪人后，决定启用S太太，虽然她只排在公司前5，6名，原因很简单，她是专卖我们小区里的房子，且给出的价与我们自己估的最接近。
顺便说一下，在我们面试的经纪人中有另一大公司的排头兵(topdog)－－卖得最好的职员－－W太太，是台湾人。我们原对她报的希望最大但最后她给估的价最低，比S太太低四分之一。看房子时，她指着墙上的证书，夸奖说，“不错，这里住有硕士，博士呢。”估价时大概是忘了这码子事。硕士博士不是什么都懂，隔行如隔山，W太太懂这点。她不懂的只是这硕士博士虽有遮掩不住，挥之不去的书卷气，但可以在短时间内学习，分析和掌握不懂的东西。经纪人个个是心理分析的行家，人人会相面。卖房人在面试经纪人时，经纪人也在揣摩卖房人，大多数时间不是房子值多少线，而是卖房人值多少钱－－象在美国买车一样，同一辆车，不同肤色，年龄，性别的顾客付不同的价钱。他们出示一张又一张的统计数据和图表，是为了让卖主相信他们估计的房价是最科学的，其实那只不过是根据他们对卖房人的估计，东拚西凑出来的。很显然，W太太这次相错了面。
S 太太开始卖房子了。每周都有多起看房子的人群，我家象超市那样熙熙攘攘，有时门前同时停四，五辆车。看房子的人来了，我们按要求回避；象在演“失家园，”天天至少有一次被从家中赶出去。可一个月过去了，我们这最热地段的房子在最热的市场里，却象“被爱情遗忘的角落,”没有真正感兴趣的买家。有一，两起出很低价的买方合同，都让我们给迎头痛击堵了回去。S太太反馈过来的信息都是抱怨房价太高。我们不在，对S太太怎样为我们推销，一无所知，直到丈夫的一位对房产市场很感兴趣的同事，自告奋勇混进周末看房子的队伍里，随S太太围房一周转游，听她推销，才了解了事情真相。原来S太太哪里是在卖房，她是在“不卖房！
她指着地板说，看，有三种不同的瓷砖；
指着厨房说，看，没有重新装修过；
指着涮洗间说，看，这堵墙该拆去了，还说活动室和卧室有个门相通就方便了。。。
经纪人就这样卖房子？象我一个朋友的孩子一次扯着她母亲的裙子对我说，“阿姨，快来看呀，妈妈洗澡后没穿短裤！”小女孩天真可爱，我和朋友大笑一顿，眼泪笑出来了，肚子笑痛了。那么经纪人是出于什么动机呢？实事求是的作风是要发扬光大，但用这样的方式，卖房人传播给看房人的信息是“千万不要买!”怪不得这房子没人要。
S太太怎么与自己过不去呢？房子卖出去，她可以有佣金。价钱越高，她的佣金不是也越高吗？真的费解。如果一心一意卖，该卖出去了。市场还在升温，我们地段里已没有几个卖主了。
一个月后，S太太来了。谈生意前，扯了点别的事情。她告诉我，她刚带孩子去麻省爱默斯特看了那里的大学。爱默斯特，那小城不是老不出门，凭灵感挥笔的诗人EmilyDickenson的家嘛！我去过那儿看在麻省大学读书的好朋友。是啊，是啊。S太太淡蓝色的眼睛里闪出一丝失望。
S太太是来商量降价问题的。原来经纪人都有这一招－－压价！ S太太和W太太是殊途同归，只是W太太操之过急，S太太更狡猾而已。但我仍不懂，把价钱压得低，不就是为了卖得容易，卖得快，可S太太好象并不着急把房子脱手。
S太太来谈降价时，丈夫已赴新任。她是有备而来的，一张口要降五万。我说先降三万吧。从那天起，S太太开始直接向我抱怨房子这不好那不好，价格还要再降。终于有那么一天，我听够了，就说，“给我几天时间思考，我想把房子装修一下。”
我不是开玩笑。我要补课－－把美国文化里没学到的东西学到手。我用了两个星期的时间调查市场，让装修的工头工匠来估价。收集了一切要收集的数据后，算了一下账，得出结论：房子按装修后的价格卖，可以把装修的投资轻松地收回。这个好办，不好办的是时间。离计划搬走的日子还有七个星期。满打满算时间刚够，但能否保证在搬家那个日子到来之前完成装修工程，只是一赌，看运气了。我决定赌一赌。中国话里不是有“不蒸馒头蒸口气”一说吗！
尽管我的声调很平静，丈夫听了我的决定后，还是吓了一跳。他最担心的是孩子们能不能按期去新的学校报到，其次是怕投了资，最后没有一点收效。丈夫坚决反对我的决定，但鞭长莫及，又只好随我去了。没想到丈夫走了，使我感到了巨大的压力，而同时也给了我一机会。
我把决定告诉S太太，她很吃惊，虽然没全部表现在脸上。大概觉得我在调查市场后会知难而退的，这么大的工程六个月可能都完不了工，别说六个星期了。她勉强同意把合同暂停六周。签字前，她要求再给她几天时间。在合同中止的最后一天，她带来了两个买方合同，这两个买方又都是房产经纪人。事情有这么巧吗？这明摆着是她打下了埋伏，在这儿等着呢。原来左一棍子，右一棍子地敲打，敢情是虚张声势，为了把价钱压低，为给她的朋友留下。我不知道他们之间是怎么回事，但知道房地产热潮高涨，有一部分是由于经纪人在炒来炒去。
两个合同还在讨价还价，我当是已铁了心要装修，都回绝了。
三，美国朋友说，“ 千万不要去装修啊！”
美国朋友听说我要装修房子，纷纷摇头叹气，“千万不要去装修啊。”这里面好象有我不知道的秘密一样。可吸引我的正是探究这个“秘密。” 我把房子里的东西该装箱的装箱，该处理的处理，作好了准备。
来拆厨房的是一个高大结实的小工和他有些衰老的叔叔。看他们汗流浃背的,我给他们送去了冷饮，这是我在装修中犯的第一个错误。本来两人一个上午都是在默默无闻地干活，喝了饮料后，小工开始问这问那套近乎。最后走到我的跟前说。“太太，我能不能把拆下来的橱柜放到前院去，你让拉垃圾的车带走，是免费的。” 我答道，“我是雇你把橱柜拆掉拉走的。你最好拉走。”我房前是有一堆从车库里清理出来的没用杂物，市政府每年免费拉走一车大件垃圾。他倒是知情。“反正是免费，不费你任何事。”小工继续请求。忘了他反复了说多少次，最后看到还有一位老大爷忙上忙下的，我同意了。小工和叔叔开车一溜烟走了，拆下来的柜橱就这样留了下来。
晚上，与邻居老太太一块儿散步。她听说了上午的事，就莫明其妙地和我讲起“农夫和蛇的故事，”听得我一头雾水。感到可能是又犯了错误。
柜橱最终被垃圾车拉走了。但谁想到没拉走的是把柄，留下来的是麻烦。邻居猜对了，我的确当了一次农夫,但小工不是蛇。 蛇不通人性, 而小工清楚地知道他在损人利己，这是后话。
如果时间充足，装饰地面该排在最后。G老板派来的工人已到，为了按时完成任务，最后的工程先动工了。第一天完工后，两人的手艺不及格。第二天G先生来了我指着板与板之间的间隙说，“抹了泥子也蒙混不过去。一进水，这地板全完了。”G先生说，“再干一天试试。”
一天之内是学不出好工匠的。第二天工人下班后，我看着质量不高的地板，心怀不满，同时也很紧张。第一次和美国的小业主打交道，没有一点把握，不知道G先生会不会换工匠。不换，我再找人可以，这几天的时间和资金就白费了。想少犯错误，就得诈一诈。
G老板来了。开门见山，我就诈了。“不行，质量太差！不但该换人，还该把铺好的拆掉，重来。”我虽然内心没有把握，但声音洪亮，态度坚决，好象没有一点商量的余地。
G老板看起来不粗俗。姓是南美人的性，但一口流利的英语说明他是地地道道的美国人。第一次面谈时他曾指着嘴角的泡说，刚从炎热的加勒比海岸度假回来。地板卖得好，南美工厂犒劳他。在赴约论价的五个老板中，G老板不是最便宜的，我凭感觉雇用了他。
G老板看了他雇员的作品后说，“让他们走。铺上的不好拆。胶干了，拆不掉。得用炸弹炸。”老板笑了笑，一派绅士风度。
我松了一口气。这第一回合，算是没输。新来的两位，看那架式就知道是老练的，他们一直干到地板完工，还算合格。
没看错，G老板仍有那么一点两点的良心没有泯灭在这“金钱”社会里。后来完工后，人都离去了，还回来帮我把开新门的地方填上地板。
装修进行到这里，S太太打来电话说，第一份合同又回来了。如果我们愿意的话，他们可以全价买下房子，并且加上装修所花的一切费用。看来人都是在得不到某物时才认识到它的价值。买主恍然大悟了，但到那会儿，茶都凉了。我没有同意。
修厨房颇费心思。在“家居货栈”一类商店订橱柜，质量和服务可以放心，但时间远远超过了我的框框。从邮件里找出几份广告，叫人来谈，价格又出了线。最后很走运，开车在高速公路上，忽然看到中国字的招牌，赶快下路，就这样找到了一个叫熊猫的装修店。进店一看，是国内的货，但销售员都是清一色的当地人。时间短，质量高，价格比“家居货栈”更便宜。这就是我要找的了。后来因为橱柜是现成的，还出了点小问题。一销售员来量了尺寸，回去设计去了。直到柜子运到，开始安装时我才发现设计不太合理。现成柜橱的宽度有30或45英寸，可能是凑不够整倍数，就在中间加上版子凑数。看上去很不雅观。 我重新量了量尺寸，发现厨房的长度是150寸，可以用整五个柜子。墙角的地方可去掉一扇门，接上另一边的柜子。就这么简单。我把自己的想法告诉了那位销售员，她坚持说设计没错，不给退换。仗着会说中文，闯进了总经理的办公室。总经理很耐心，亲自帮我设计，并批准退换。
工程进行到这儿，还算没出大错。刚想松口气，没想到区政府房管会来信了。我那时才知道有麻烦了。原来装修房子是要得到区政府房管会的同意，要缴费的。在美国我知道Trespass是犯罪，自己掏钱修修自己的厨房也得政府同意，要不就是犯法？一个博士，就这样当了一次法盲。
房管会的要来家看看，我们约定了时间。此时装修已全面开始，家里最多时有12，13个工人同时工作，热闹非凡。我草草收拾了一下，给工人们放一天假，硬着头皮，准备迎接。出乎意料，来人在一个我没准备的时间里打响了门铃。我刚从淋浴里出来，一边扣扣子，一边去开门，迎来了一对政府雇员。男士一脸横肉，气势汹汹，眼睛里射着刺人的光线；女士高大结实，威风凛凛，衬衫和宽大的牛仔裤被撑得饱饱满满。看来事情挺严重。既然来者不善，我按既定方针让他们从车库门里进来，到一个侧屋，反正没我的允许他们不能任意出入我的房子。他们拿出两张几个星期前堆在我们房前垃圾堆的照片，其中最突出的就是厨房里拆出的高橱柜，谴责我“非法修橱房。”人家有物证，不好辩驳，就这样被重重地罚了一笔。临走那男士还甩下一句，“曾见‘华纳父子’的卡车在你门前停过，一定是在修水泵。”修水泵也要上税？
我去请教邻居。老太太有一儿子是包工头，知道比我多。的确是这样的，不但装修，连修水泵，油漆墙面，任何超过一千美元的都要上税。这苛捐杂税真不少啊！邻居还透露，她儿子给她装修房子是悄悄进行的，没有惊动区政府房管会。看来我那里要是那些橱柜拉走了，肯定没事。
当时修房子太忙，家里太乱，安不下心来，我放下了手头的工作。有点时间就断断续续地读美国作家梭罗的文学名著《瓦尔登湖》。梭罗写过一篇题为《消极反抗》的论文，曾影响了印度的甘地，对后来的马丁·路德·金争取黑人权利的运动也起了很大作用。梭罗本人也曾为反抗政府的“人头税”被拘留。我也消极反抗一下，既然房管会没有发现我同时也在整修涮洗间，换地板，等等，我不准备告诉他们，也不准备交那部分税，因为1) 我的确认为关门修房子，不碍政府的事，有什么理由课税？有这样看法的决非我一人。听说别的州室内装修是不上税的。2) 用罚的款来交没交的那部分税，绰绰有余。就这样我继续装修。
美国是一个自由的国家，其表现之一就是自由要价，愿者上钩。我修三个涮洗间的工程，包工头的报价从＄6，000到＄75，000，高低相差10倍多。其中有一个手艺不错的古巴师傅，因为不说英语，没有执照，要价很低。我雇了他。师傅一直没问题，只是他的工头不太诚实。这工头从穿戴，打扮到长相，神情都很象电视剧“Seinfeld”里的CosmoKramer。此角色象只蠢驴，在台子出尽了丑，别的没戏。观众回报的只是嘲笑，没人把他当回事儿。演员本人思想境界也不高；近来因为在表演节目时，出口辱骂少数民族，遭到观众的强烈抗议。这工头好象认为当时出的价太低，看我又是一位女士，丈夫在外，无援无助的，总想耍花招。人高马大的他总是跟在我脚跟后，变着法子讨钱，招人恶厌。有他在后面操纵，古巴师傅和他的帮手总是神出鬼没的：干一天两天活，忽然无踪影了，过几天又回来了。估计是穿插着拦了别的活。他们的进度显然比别人的慢。房管会来的那天，我用很低沉的声音，尽量学着寓意深远的样子告诉他们，“房管会的要来了，小心点为好。”放假后，他们就再没露头。
趁他们没在，我看了中文报纸，请了干了20 多年装修的刘师傅。工程到了最后阶段，刘师傅也去穿插了，叫都叫不回来，一个星期没影。看来工匠们都穿插，多挣收入。邻居给房子换顶，瓦摆到房顶都已经半年了，还没完工。
装修基本完成了。在我打扫了房子的里里外外，让房管会验收厨房时，古巴师傅的帮手出现了。我几乎把他们给忘了。我耸了耸肩，摇了摇头，示意我不能再为他们提供工作了。他失望地走了。不久古巴师傅又亲自出现，好象他的帮工没有完全表达他的意思似的。他也没有更好的表达方式，说一，两句汉语套套近乎，连个英语的单词都说不出来。我做手势告诉他，“快点走，狼要来了。”要是被房管会抓到，他们准得受处罚！师傅来之前，工头打来电话，我没接。
房管会验收厨房合格。好不容易等到L师傅回来。他还是知道期限的，在最后一天回来完成了自己的扫尾工作。
在六个星期里，我自封担任总设计，总策划，总经理，总监工，总验收，总公关，半个采买，半个运输，装修了厨房，三个涮洗间，换了地板，把活动室与隔壁的卧室用门连接起来，油漆了卧室的墙。除了没把客厅的地填平以外，其它都是按S太太的批评而改进的。
那个周末，丈夫回来了。看到焕然一新的家，又惊又喜。说不想搬了，想享受享受新房子。我一阵感概，要是早点着手，就不至于这样紧赶慢赶的，神经超高度地紧张了六个星期。
吃了螃蟹，知道了螃蟹的滋味。经历了六个星期的装修，朋友们劝我不要装修的原因显而易见。有了这次呕心沥血的经历，丈夫问我下次还干不干？如果需要，我想我还是会挺身而出的。我大概就是这样的倔人。
四．再卖房子
S 太太又来了，带着那稍纵即失，好象摆出来的，给人以不诚实感觉的笑容，来商量卖新房子。虽对她失去信心，但签有合同，没有办法。S太太卖旧房子时，曾提供了经过装修的房子平均单位面积价钱作为比较，好象很准确。她却不再认账。说按那个价，卖不出去。就这样我们谈崩了。S太太遇上了我们这样的顾客的确不太幸运。每次她给指引方向，我们都反其道而行之。她自动退出合同，我们理解。
丈夫还是偏爱“排头兵。”有资料表明，占房产经纪人5％的排头兵们卖掉上市房子的85－95％。市里有个R太太。 她的“专业”虽不是我们小区，但很出名，好象卖房子的和买房子的都知道她。丈夫的同事多次提到她。R 太太看了房子后，同意按S太太那个平均单位面积数字计算房价，但要六个月的合同。反正她能卖出去，时间长就长点吧。把房子留给了她，我们放心地走了。
也许在新的城市忙着新的事情，时间过得很快。在合同的最后一个月，R太太带来了好消息。一轮一轮地谈判，最后双方都很近了，R太太的助手很乐观地告诉我们，要卖出去了。最后证明，助手的乐观没有根据，排头兵也有卖不出去的时候。房产市场开始降温，我们有点沉不住气了。
就是沉不住气，还得沉住气去找房产经纪人。翻翻电话薄，找到了H太太。她看完房子，一个电话过来劈头盖脸给我们“骂”一顿。“您那房子没必要再装修，就算是装修了，也不能增值！”她给报了个价，比S太太卖旧房子的价还低。我还以为只有咱中国人知道“兵不厌诈，”原来外国人早学会了。H太太显然不是我们理想的经纪人。她如果认为我们是老外，对美国不了解来诈，还说得过去；要不然，让她卖房子的人莫非都是低智不成？
排头兵不再显得那么重要，还是该找卖我们小区房子的专家，就这样找到了绿先生。他同意按R太太定的价继续卖。这位绿先生果然没辜负我们的期望，上任后不到一个月，就带来了买主。这么快，我们还感到奇怪呢。原来，R太太带来的买主，在谈判最后的阶段中，要求双方的经纪人把佣金从3％减到2％。R太太是城里的名人，不肯拿原则作交易，买卖就没作成。结果，花了钱做了广告，忙了6个月，R太太分文无取。买主在房子转手后，立刻找到绿先生。绿先生同意减佣金，我们终于挤上房产市场的最后一班车，把房子卖了。从第一次签合同卖房子到卖出去，历时十个月，卖出的价钱是买进时三倍还多，比第二次S太太定的价高出差不多三万美元；其中装修时投进去每一美元，赚回3到3。5美元。
我们一直在和女士们打交道，总不成功。很幸运最后碰到了绿先生。绿先生不象W太太那样察言观色，S太太那样算尽机关，H太太那样肆无忌弹，R太太那样自矜自持，是一位标准的西方谦谦美绅士，光明磊落，文质彬彬。不管是打电话还是面谈，不管时间紧迫，还是心急如火，总是文明礼貌，有条不紊。下次再卖房子，我们希望能再找到这样一位经纪人。
| • | 关于卡尔波普尔的科学定义――兼评时东陆 “再论科学的定义” |
| • | 说说儿子女儿的钢琴教师们 |
| • | 我的论文导师 |