文 / Luke
我是一个土生土长的台湾人，在大陆工作生活多年，不少大陆朋友很好奇台湾阿兵哥的生活趣事。今天，我就来讲一讲，我服役的地方在金门当兵，对，就是那个出产金门高粱和金门菜刀的地方。金门是台湾地区最后“解严”的一块土地，我当兵时金门刚解严，戒严的余威还在，而且金马两岛离大陆距离最近，有趣的事情就更多了。
1949年5月20日，台湾地区戒严开始，两岸也开始军事对峙。在戒严时期，最怕几件事，一是因言惹祸被枪决，或是被抓去绿岛当重刑犯关押，二是抽中“金马奖”，去被视为“前线”的金门、马祖两岛。这两者在当时台湾男生的眼中，是没有差异性的，而且后者还要更严重一点：在绿岛坐牢不用担心砲火，而在金马，还要时刻担心砲火，一不小心，命就没有了。
别看金门马祖很小，在两岸对峙，国际间的冷战氛围里，这里成了一个缓冲区，所谓的蕞尔小岛，就变成千万人心之所系。由于讯息封闭，交通不便，感觉金马就是一个没有跟台湾有多大关联的地名，却时时掐住台湾人的脖子，如鲠在喉，又带点恐惧。
在这样的长期渲染下，每个要当兵的台湾男生，最怕的就是在民政局兵役科抽签时，抽到“金马奖”，这比抽到特种部队还要恐怖。如抽到金马，同时还是特种部队，那可以说，你人生最大的欢声雷动，就在此刻响起（役男是一起集合抽签），这比当金马影帝还要震撼，因为你帮大家挡了两个大灾难，少了”签王”的威胁。直到现在，我跟年轻台湾男生交流时，他们一听我是90年代在金门当兵，脱口而出：“respect！”
除了金马的特殊地位以外，其服役年限、休假制度也比在本岛苦很多。在90年代之前，几乎都是义务兵在服役，薪资少就算了，更没有所谓的返台假（返回本岛），如遇返台，就是你届龄退伍之时，也就是所谓的”红军(闽南语)”——服役期限只剩下几个月的老兵。造成这样掣肘的原因，主要还是当时的交通工具只有所谓运输舰，那还是美军在二次世界大战所拨交给“国军”的，俗称“开口笑”的中字号战车运输舰。
坐“开口笑”横渡台湾海峡，那是身体忍耐度的严峻考验，因为船的底层是平板，上下晃动很厉害。我曾经在后送押运时，坐过一次到基隆，那时一定要上船一小时前就吃饭，之后就不能吃，水也不能喝，内急最好不要动；四周的呕吐声不想听，何时能到达陆地更不敢想，催吐的柴油味都能让呼吸次数不自主减少，二十几个小时航行过程下来，“开口笑”让大部分坐舱底的人全成了“开口吐”，我平常是不会昏船呕吐的人，在最后一刻也吐了。因此，在七天的假期之内，就要历经两次坐晕船的折磨。
而在军事管制年代，除了高级长官可以搭乘飞机之外，底层的兵想要回家休假就很难了。因此本身若有交女朋友，又久无通信(当年戒严，军中书信往来都是要管制的)，容易让一个人胡思乱想，这时有一封信是给予前线当兵的人，那是一种最大的慰藉，相反地，寄来的信是分手信，那逃兵或开枪自缢的情况就会发生，这就是所谓的“兵变”。
而金马的戒严是在1992年宣布取消，也让实施36年的战地政务实验正式终止。
即便如此，在逃兵发生时，军方还是会发动所谓的“雷霆演习”，所有单位都停止作业，全力搜捕，主要是担心逃兵投敌，影响军心。我在金门当兵的时候，总共遇到两次“雷霆演习”，在90年代，虽然还些微的战地政务、戒严令的余威，却已经是相当方便了，只是偶尔还会有所谓的“兵变”发生。
我家族的当兵血统，一向跟金马有关，这也是一种莫名的诡丝连结吧。
父亲是民国27年出生(1938年)，在阿公的那家族支线里，排行老大，而父亲总共有五个兄弟，是典型的传统客家大家族，重男轻女，由于我阿婆太会生，虽然小时候有几次喊姑姑的印象，但我始终没有问我父亲，那是你母亲生的吗?当然，我也对这个家族印象不好，除了跟几个堂兄弟姊妹熟悉之外，就没有任何瓜葛。
我们家是在桃园市中坜区，往青埔方向的一个郊区，看到偌大的田地(大概可以盖好几座大学吧)，那就是我们整个家族的地，不过我阿公和父亲比较老实，没分到多少，因此我父亲在他年轻岁月里，帮这个家族耕作了不少田地，不过最后都是帮倒忙了，什么也没有得到。
小时候也爱跟着父亲耕田，那时已经有自动化的耕田机了，看着新鲜，有时在泥土里烤番薯，做稻草人，开心时跟堂兄弟打泥巴仗与捉大肚鱼、泥鳅等，剎是童年往事。
直至我父亲成年，到了要当兵的年纪，那时国民党还没有缓过气来，正在整戈旦待之时，就爆发了二次台海危机，也就是俗称的“823”砲战。
那年是1958年，父亲二十岁，他心里也是忐忑不安，心想怎么会发生战役，躲过了日本人，却躲不过两岸的砲火。
不过他运气不错，他到了1959年才到金门当兵，当时砲火已经没有1958年时猛烈。那时他是通信兵，在某一天的砲火里，一不小心就被距离不远的炮火边缘的震荡给震到壕沟里，大难不死，人也没怎么受伤，只是当场昏过去而已。
可能是基于对战争的恐惧吧，每次问他这事的真假，他都不愿意多说，毕竟人的记忆还是会自动避开伤痕，但凡揭开伤疤，只会不堪回首。
哥哥与我是在90年代当兵，他是海军，后来抽到马祖签，在马祖的离岛南竿，他说他心里倒没有多大的波澜，毕竟不是陆军，故而很清闲，每天无聊到举办钓鱼比赛。在海军当兵最大的好处在于入伍训时，每个人都要学会游泳。哥哥说，他们就是把你丢在深水游泳池里，让你先学会漂浮，只是不见得每个人都可以如此，也有差点被灭顶的。
马祖的蜈蚣、蛇特多，常被拿来泡酒，这也是当地特有的当兵文化。
那时我是大专兵，后来转志愿役军官，当了四年多的兵，每两年才有一次返台假。由于我去的年代已经解除了戒严、战地政务，相对来说压力也比较轻，不过戒严的余威还是在，在路上随时可见当兵的人，这些当兵的人就是金门人的钱袋子。
台湾人与金门人之间存在许多矛盾，在百万大军时代，金门人还没有太多意见，因为好做生意，可是到了逐年裁军时，军人在金门的经济作用就渐渐降低，有时当地人会很讨厌军人，甚至希望军人不要在金门，他们就可以名正言顺地赶着两岸经贸交流的大潮跟大陆做生意，于是，这里的物价硬是比台湾本岛昂贵许多，吃个炒泡面都是奢侈。如若军民关系不好，哪怕只是去缝件衣服，他们都会找事说被骚扰(本人当年就有遇到过类似的事)，这时倒霉的阿兵哥，就会被宪兵(军事警察)抓，轻者关警闭，重者判军法，台湾的军法当年还没有废除，量刑都是比照战备时期，是相当重的，因此许多在金门当兵的台湾人，对金门的印象也是毁誉参半。
个人在金门的两年日子里，没有大家所谓的数馒头过日子，因为是后勤单位，日子过得轻松，长官除了开会、宣布战地政令、演习之外，倒是没有太多事情会让我烦恼，而且金门的空气好，皮肤也变得比在台湾的时候要好。要说我在金门有过什么惊心的事，那就是“灵异事件”了，毕竟台湾没有推行无神论，对神灵还是颇有忌惮的。
一开始我是在某个大型后勤单位，每天晚上军官要轮值去太武山等不同的据点去查哨，虽然已经是解除戒严的年代，但宵禁还是在的(96年台海危机的影响，战备提升)，这时除了部队高阶长官外，任何人的交通都只能靠走。那时我是少尉，也是低阶军官，因此轮到我去查哨时，只能一个人去摸哨。
山区与太武山的沿路都是阴森可怕，夜晚没有灯，只能带手电筒，运气好的不会碰到乱葬岗，运气不好，迷路还是会遇上的，而我在这单位驻守一年，运气不错，没有碰到奇怪的事。
新单位负责弹药检修相关业务，有三个分外据点，分库长与士官兵都是住在新式的楼房，剩下的尉级军官都是住在土堆壕沟堆起的房子，环境不怎么好。
有次夜晚，我突然梦魇，起不了身，而且连续好几天都是这样。我极感不适，去问了卫哨的安全士官，他就回我说，排长，你看一下你门口前有什么东西，你就知道怎么回事了。
语毕，我立刻去看，原来门口前面有块墓碑，我床底下是.....我已经不敢想象了，后来也才知道，单位厨房的对面有个大型坟墓，也才知道，在对峙时期，这单位曾经出过事，整个单位几乎阵亡，更甚者，单位有个天生体质特殊的班兵，他是台湾中原大学土木工程系的高材生，他说他已经见怪不怪，只是他不喜欢回连部驻点，说很不干净。
经历过这些事之后，我就心里默念，也去附近的庙宇拜拜，清况就改善很多了。
其实在金门当兵的人多少都会遇到一些奇怪的事，似真似假，据不可考，不过有件事是我们在金门当兵都听过的。
故事发生在民国58年(1959年)，当时823砲战刚打完不久，局势很紧张，两边的“水鬼”（游泳到对岸执行威慑任务的特种兵）经常彼此登陆摸哨，一个班据点，或是一个排据点，甚至一个连部整个被摸走是常有的事。
清晨六点左右，当地人阿水伯就骑着摩托车到附近的营区收衣服回来烫洗，到了南山连发现大门卫兵竟然不见了，虽然心里觉得奇怪，他还是直接将车子骑进营区，进入营区后，里面一片死寂，半个人影都没有，感觉不太对劲，心想，就算是部队出去晨跑，也该有大门卫兵和安全士官留守才对呀！好奇的往他们住的坑道走进去，突然之间，一阵冷风从坑道内直吹上来，不禁打了一个寒颤，当走到他们睡的寝室时，迎面而来的是令人震惊且终生难忘的画面——整个寝室一片血泊，每个人的喉头都被切断，左耳全部被割下。事后师部派人调查结果，全连无一幸免。
从此以后，这里便不得安宁。当地明明已经没有军队驻守，每到深夜，青歧村的居民都会听到南山部队出操的声音，有时是刺枪术，有时则是霹霹啪啪的正步声。有一天，又传来踢正步的声音，正步……走……，一、一二 一……有大胆的人从营区侧门的树丛里往内看，发现集合场上飘着一片鬼火，一个连的兵力整齐的排成方阵，立于集合场正中央，个个全副武装，托枪，一班一班的在练习踢正步，口令由站在一旁的连长发，恐怖的是，每个人的头都不见了，取而代之的是一盏盏绿色鬼火。
这件事情很快传遍小金门，军方请来法师诵经超渡亡魂，希望他们能够安息，但是没有效，每到深夜，仍旧可以听到霹啪啪的正步声。尔后先是直管南山连的营长带着法师前去安抚，也许因阶级太低，也无法奏效，回来后还病了好几个月才复原，接着是旅长、师长等军官前去安抚，还是纷纷无功而返。
直到一次高宾演习后，这件事情才获得圆满的结局。高宾演习就是高级长官巡视金门地区。
那一年冬天，蒋介石巡视小金门，当他巡视到南山连时，发现这个重要的军事据点竟然没有人驻守，马上把陪同巡视的小金门司令官叫去臭骂一顿：“陈司令官，这里为什么没有驻守部队？”“报告，因为……”，司令官吞吞吐吐的欲言又止。
在蒋介石的逼问之下，司令官才一五一十的说出事情的来龙去脉，蒋介石听后，取消了当天返回台湾的行程，决定要留下来，亲自安抚南山连的英魂。
这一天，太阳下山后，蒋介石先进驻青歧村，随行的文武百官数人，道士法师十几人，加上好奇围观的百姓，挤得水泄不通，大家都在等待深夜的来临，每个人的心情忐忑不安，尤其是随行的官员，深怕蒋介石有任何的差错，时间一分一秒的过去，青歧村的气氛也逐渐凝重，凌晨一点时刻，南山连终于有了动静。
正步……走……一……一……，一二一……，向左……看……， 向前……。见到此景，蒋介石拒绝了随行官员和法师陪同的要求，只带一个待从官坐上吉普车，来到无头部队面前。无头部队竟然还认得他，立马向其报告操课进度：“陆军第x师x旅一营南山连上尉李开钟报告，全连实到，官士兵合计一百三十人，课目，基本教练；阅兵分列式；报告完毕，长官好！”
陪同前往的待从官吓得面无血色，蒋介石则不疾不徐地安慰说：“……你们已经尽了该的责任了，从此以后，你们可以不用再出来练习了。让新的部队进驻这里吧。请李连长把部队带回去休息！”无头部队深受感动，终于有了动作，无头连长此时跑到部队正中央，整理完部队，向蒋介石行完礼之后，带着全连缓缓的往集合场的尽头走去，身上的鬼火也慢慢减弱，消失，不到几分钟的时间，整个部队消失在海岸边的丛林中。自此之后，南山连恢复平静，新的部队也顺利进驻。
我是听阿水伯讲的这个故事，讲到最后，他深深的吸了一口烟，叹道：“唉！这一切都是战争造成的悲剧。”（编者按：这个故事怪诞不经，我们姑妄听之，不可当真。）
无论是战火时期，对峙时期，还是和平时期，什么都挡不住金门高粱浓郁的酒香气。
金门到了秋冬之际气温就会骤降，又因四面环海，冷风中会带着许多的湿气，住在花岗岩的坑道口里，官兵容易得到关节炎、风湿痛、香港脚等疾病。因此除了羊肉炉之外，高粱酒就是去除天冷湿气重的最佳配方。
当然，说到金门高粱酒的起源，众说纷纭，我在云冲时，听到最夸张的就是金门高粱是山西人带过去的。
真实的情况是，金门本身确实没有产高粱酒的传统文化，但有两个人起到了关键作用，也可以说是创始者，一位是叶华成，另一位则是胡琏。
叶华成于1913年3月8日出生于印尼苏门答腊，后毕业于广东中山大学，精通七八种语言，1936年回福建金门成婚，次年再赴新加坡从事钟表贸易，太平洋战争时受波及，1948年返回祖居金门投入酿酒事业。他在客家籍的退伍军人廖光中指导下，花了一两多金子买东山岛撤退时带过来的酒曲，利用三千多斤的白米进行发酵酿酒，不料酒曲早已受海水浸泡而失效，大批白米发酵失败成了馊水，倾囊的老本就此泡汤。
不幸遭遇如此逆境之后，叶华成没有认输。他先到后浦市场的小酒坊观摩制米酒过程，接着变换制酒的种类，改酿高粱酒，并请教许多北方军人的意见，最后终于成功地酿造出好酒。
而胡琏1907年是古宁头战役的关键人物，后来担任金门防卫司令部司令。他上任之后，发现部队每年都要向台湾本岛买十几万瓶酒，因此有了就地兴建公营酒厂的念头。
不久，胡琏偶然喝到叶华成制造的高粱酒，惊为天人，先下令禁止私人酿酒，接着下了一道军令，指派叶华成担任金门经管组附设酒厂的技术课长。关闭酒厂之后，叶华成开始帮军方筹办酒厂，1952年，金门酒厂的前身「九龙江酒厂」正式成立。
因为叶华成等于是从自己当老板变成公家的雇员，作为补偿，当时厂长周新春的月薪为九百元，叶华成则是三千元。
根据《金门县志》记载，金门很早就有高粱，但古法酿的高粱有酒糟味不能喝，只能泡药酒用，因此并未量产，金门人只酿地瓜酒及米酒。金门米很少，大部份靠进口，而叶华成这时也已无钱再买米，于是想用家门前种的高粱试酿北方白酒，但朋友告诉他会有酒糟味。为克服高粱酒的酒糟味，他买来一堆洋文书作参考，摸索出小麦曲酿法。
当时金门高粱产量不大，不敷大规模酿酒所需，而战时进出口极为困难，叶华成乃建议胡琏以“一斤高粱换一斤白米”的措施鼓励农民种植高粱，除可解决原料不足的问题之外，也可造福百姓，此政策后来改为保价收购。自此，金门人开始大量种植高粱，而金门高粱酒的名声也就此打开，不过要买到比较好喝的，还是要找门路。
有次冬天聚餐，我们连上的士官长是金门人，刚好可以拿一瓮金门高粱二锅头，于是包括分库长在内的军官，共五人，在一个晚上就把它喝完了。
那是我第一次喝高粱喝的这么嗨，可能是气温太低，也可能是心情大好，在回到安全士官的站哨之所时，安官还很担心我把卫哨给乱排(那周我刚好是值星官)，不过我酒量还不错，也有点理性，他看我排完之后，觉得我没发酒疯。
一般来说，市面上的金门高粱都是市售版的，要真正喝到窖藏，且是二锅头的金门高粱，是很难的，除非有特别管道，或是本身是金门人，家人有在酒厂工作的，才有机会拿到。
我所在的部队就驻金门酒厂附近，不用被喊起床，就能被酒香给薰醒，这大概是我在金西驻守时最大的福利吧。
随着金门的政策开放，金门也开了第一间7-11便利商店。当年开幕时，鞭炮声四起，金门人兴高采烈的庆祝，我跟着我学弟在晚上查哨时，偷偷骑车拐弯过去吃关东煮，那时正值最冷的冬天，吃起来特别有味道，当然，店员看到我们，眼睛也是瞪很大，违犯军纪的军人竟然出现在这，就为了吃碗关东煮。
金门这第一间7-11便利商店，距离台湾遍地开花式的展店，晚了将近10年以上时间。而且直至今日，金门连一间麦当劳也没有，倒是开了间星巴克。难怪金门人自嘲说，想吃麦当劳，就坐船去厦门吃，刚好一日游。
对于金门人的怨气，作为两岸人的我们，无可卸责。虽然在823砲火下，福建的砲弹成就了金门菜刀，但它也就是那一次战争意外的小小获利罢了。
大多数时间，金门人就是看着台湾发展起来，在2000年之后，又看着厦门发展起来。金门人心中的愁与不甘，都写在脸上，无怪乎金厦通水之时，金门人有种摆脱之感，不用为水发愁；现在，为了发展，更希望金厦大桥可以兴建。只是两岸变化风云诡谲，金门人的未来，仍悬在空中。我想，金门人也是要生活的，战争就行行好，走远点，让大家过点好日子吧。