路边野花不採白不採2021-03-04 22:42:18

来源: 往事叉烧

王琳琳天生残疾,父亲去世后,母亲也将她遗弃,她唯有与奶奶相依为命。直到进入一家特殊教育学校,她的人生开始慢慢改变。

今年春节刚过,我妈徐慧珍同志开始探听家乡的防疫政策,无论我如何劝说都要回去一趟。她说琳琳要结婚了,就算不能摆酒,娘家人也要在场,不然一个无父无母的聋哑人,婚后要被欺负。
退休前,徐慧珍同志在县城的特殊教育学校工作,是一名生活兼手工老师,2016年退休后,跟一帮老同事组成所谓“毕业生对口帮扶小组”,其实就是给特殊学校毕业生找对象的媒婆。
我结婚生子后,这项发挥余热的工作被迫终止,老徐同志不情不愿给我带孩子,间隙还偶尔抱怨,“我有几个孩子还没找到对象呢,非得把我拽过来,这不是耽误人家大事儿嘛。”
老徐口中的几个孩子,琳琳位列其中。
王琳琳是在老徐调入特校的第二年入学的。来的时候7岁,满手冻疮,灰扑扑的一张脸上纵横交错着一道道裂痕,迎生的老师将王琳琳带到暖气旁,希望抵挡一下孩子身上的单衣,手还没有挨到暖气片,王琳琳就被翻滚的热气吓得惊叫,因为拘谨又刻意地压制着,一双眼睛狠狠盯住令她出丑的暖气片。那是她人生中第一次见到暖气。
鲁西南乡下没有暖气,又不兴睡炕,琳琳和奶奶相依为命,没钱买炉子和昂贵的煤球。祖孙俩背回一筐筐豆荚秸秆烧,秋收后,只能在光秃秃的树林田地中碰运气,捡些枯枝树叶,或者旁人遗落的秸秆。
奶奶偶尔和同村的半老婆子结伴同行,前往村口国道边捡煤核,矿区塌陷造成道路间断性坍塌,拉煤车路过坑坑洼洼的路面,总会跌跌撞撞地留下一笔意外的财富。更有胆大者,趁着拉煤车驶进塌陷地段减速的空档,飞贼一般攀上货车后斗,一锹锹的铲出黑色的结晶。
待卡车走出视野,埋伏在道路两侧的人蜂拥而上,琳琳和奶奶不敢这时去哄抢,她们要等大块煤核被捡走,人群散去后才行动。奶奶拿出扫帚将满地灰尘和煤粉一并扫进化肥袋子,回家拿簸箕慢慢筛,一袋煤粉灰尘掺着秸秆烧,能熬过好几个冬天。
在捡煤核这项活动中,奶奶得知县城有一家特校,不收学费,每学期200块钱伙食费,80块钱住宿费。这是琳琳上学的唯一机会。奶奶央求琳琳大伯垫付费用,答应等收蒜季节去金乡打工还钱。

图 | 学校主楼

初时,王琳琳并没有引起老师们过多关注。特殊学校的老师见惯了贫穷绝望、分崩离析的家庭,每个孩子的背后,都是不忍卒读的人间悲剧。那么多孩子聚在一起,没有谁比谁更惨。
两个多月后,王琳琳渐渐显现出与众不同,起因是老徐发现她晚上不睡觉,宿舍熄灯后总是一个人躺在床上咿咿呀呀乱动,走近才发现她在练习手语。女生宿舍是教室改成的通铺,近二十张上下床排开,幸亏学生们都听不见,不然琳琳准会引起众怒。
老徐讲手语有个特点,总是把对方当做年事已高的老人家,飞快打着手语的同时,大嗓门也要把话吆喝出来。两人就在众人熟睡的深夜大声交谈着。
琳琳来聋校前没有上过学,不认字,靠手势和眼神跟奶奶交流,手语课刚开始像看天书,跟不上,每堂课死死盯住老师的嘴型,好容易读懂是什么字,再想去学动作,老师早已进行到下一个单元。文化课老师手语打得飞快,常常是一节课上完,琳琳还不知所云。
眼看落下的功课越来越多,课上越来越听不懂,琳琳怕奶奶借来的钱打了水漂,绞尽脑汁记忆着白天学过的手语姿势,待夜深人静再一遍遍练习,错了就打自己手背以示惩罚。
这是个对自己狠得下心的孩子。老徐心里想着,手上却说,你也别着急上火地折腾了,赶紧睡觉,以后空了来找徐老师聊天,多说多练就会了。
入学一年多,王琳琳已经适应得很好,手语进步挺快,正常交流完全没有问题,功课也慢慢追上。学校里有一位唐氏儿小海,似乎特别喜欢琳琳,然而他表达喜爱的方式却是故意朝琳琳吐口水,擤鼻涕也要抹在琳琳身上,琳琳上厕所一定要跟着进去。
有一次小海内急,转了半天终于找到了琳琳宿舍床位名牌,蹲上去直接解决了。琳琳忍无可忍,堵着小海狠狠地揍了一顿,扭着小海的头强行按在那堆排泄物之中。
特殊学校的孩子们轻易不打架,一旦打起来,就是往死里打,从未听说过认输俩字。这些孩子在外是受歧视的群体,大多生活在农村且家庭破碎贫穷,自身敏感缺乏安全,保护自己的唯一工具就是一双拳头。
校长叫来家长批评教育。奶奶听说孙女在学校闯了大祸,急忙叫上大伯一起来学校赔礼认错。老太太弯着腰,整个背脊呈90度角,头狠狠地低垂着,像寻找失物似地紧盯地面。从门卫室走进校长室,遇到大人物模样的,奶奶总要停下来鞠躬道歉,头似乎要被吸进肚子里。
琳琳在看到奶奶的一瞬间崩溃了,伏在课桌上久久不敢抬头,肩膀耸动着,眼泪顺着发梢流进脖颈,濡湿了衣领。奶奶在旁静静站着,一老一少如同雕塑一般静置着,不曾变换姿势。
在特校,听障学生和智障学生时有冲突。王琳琳却再也不曾参与其中,她忘不了奶奶鞠躬道歉的卑微模样。
琳琳不是先天性听障,她两岁时一次高烧治疗不当,造成颅内并发脑膜炎,导致中度神经性耳聋。这是特校绝大多数非先天性听障儿童听力障碍的主要原因。琳琳聋了之后,妈妈过于绝望,不辞而别改嫁外县。
此前,琳琳刚出生的时候,被诊断为先天性肛门闭锁。北方农村上门对骂起劲的时候,都会骂这家人断子绝孙不得好死,缺德事做尽生孩子没*****诸如此类。琳琳生下来,成了村里茶余饭后的谈资,老人们总会自觉围在一起,回忆她家到底哪辈做了缺德事。
90年代,镇中心医院门口正对着一片白杨树林,树林尽头有一条干涸的河沟,河沟里偶有尸臭散发出来。很多生下来患有先天性缺陷的婴儿或者健康的女婴,会被抛弃在这里自生自灭。
据说,琳琳是被放到过河沟里的,爸爸隔天早上去看,发现还有活气。那时,爸爸还是当家顶梁柱,决定要救她的那一刻,赌上了全家的命运。一家人好容易凑齐了一期造瘘的钱,给没出月子的琳琳在小腹上开了一个口排便,等长大些凑齐钱再来做二期手术。
借钱的路上,爸爸出了事故,一辆拉钢筋的卡车急刹,车内钢筋翻滚四散,爸爸被钢筋穿胸而亡。
村里人认为琳琳命格太硬,不约而同疏远这个不幸的家庭。妈妈甚至惧怕她,怕她克父后又克母,在她两岁那场高烧中没有及时送医,请了神婆婆跳神驱鬼。她认为琳琳一定是被妖魔附了体,导致投胎道上发育不健全。
妈妈远走高飞后,琳琳克父克母的传闻终于坐实了。大伯不愿收留她,奶奶只好离开大伯家,收拾出看守菜地的小屋,远离村庄,祖孙俩另起炉灶安家。日子清苦,没有闲言碎语倒也自在。
老徐决定向学校申请,提前教王琳琳手工课。那时学校手工只有瓷盘雕刻,需要美术功底且心思细腻,稍不注意就可能导致瓷盘报废。学校为了节省教材费,只允许高年级的学生接触。
老徐和其他几位手工老师集思广益,想开设一门不费材料又能使高中低年级的孩子都可以参与的手工课。经过调研,学校决定开设手工串珠课,亚克力珠子不怕摔,编好之后还能拆了重新练习,循环往复利用率很高。
王琳琳对这门课展现出极高的天赋,初学者四个课时能学会的玫瑰花和苹果,她只用了半节课,学成后,十分钟可以制作完成一个。经过两个月的训练,老师们决定带领王琳琳参与大型摆件的创作。
王琳琳学手语时的狠劲又回来了,没日没夜地钻研。大型摆件需要花大力气定型,无弹力线狠狠勒进关节,手指很快被割裂出血,包上纱布后继续用力,血渍会慢慢渗出纱布洇满手掌。一个学期后,王琳琳出师,任何复杂的摆件只要有图纸,都能原模原样复制出来。她的手变得沧桑粗糙,被无弹力线勒出的裂口愈合成茧,充当人肉顶针。
逢年过节,爱心人士前来慰问捐赠。手工课的作品作为赠礼,回赠给献爱心人士,不能使他们空手而归。
王琳琳有次偷偷问老徐,“徐老师,为什么我们不能拿着这些作品出去卖钱?”
老徐意外地看着她,似乎第一次认真打量这个女孩。王琳琳接着建议,“徐老师,我们可以跟学校申请,以学校的名义义卖,得到的钱可以改善宿舍环境,也可以多买些串珠材料。”
王琳琳的建议被学校采纳了,活动很成功,路过的人看到是聋哑儿童义卖,纷纷不问价钱解囊相助。可提出建设性意见的王琳琳,没有参与此次活动。
她回家奔丧了。
捡煤核大军彻底抛弃了奶奶这个没有任何贡献力的队友。为了能捡一点大块煤核,又不至于争抢打架,奶奶将捡煤核的时间改到天未亮的清晨。乡间国道,清晨雾霭笼罩,过路车飞驰,奶奶被摊平横铺在路边玉米地里,肇事司机不知所踪。
奶奶一死,王琳琳的生活出了问题。大伯不愿收养,按照政策,她只能被送进孤儿院。学校向残联打报告,最终由残联出面,王琳琳被寄养在一家公务员家庭里,平日依然在特校上学,一个月轮休时去新爸妈家暂住。
老师们说王琳琳撞上大运了,找了个城里爹妈,一跃出了农门。王琳琳不再回菜地小屋,她把奶奶放在心底一个隐秘的角落,想方设法融入新家庭。可新爸妈原本有个稍大些的孩子,当初接收她原本就是压下来的任务,除了金钱不愿再付出任何感情投资。王琳琳撞了半年南墙,认清了自己在“家”中的地位,终于不再对爸妈抱有任何幻想。
启音班八年级时,校园里传言王琳琳当起了老板。自己做的手工串珠拿出去卖,还给同学分红。班主任找她谈话,她装傻充楞,一问三不知。直到班主任抬出学校:“王琳琳,老师要问清楚你串珠的来历,拿学校的作品出去卖说严重了是盗窃,可以开除的。”
王琳琳倔强地抬起头,面带哂笑,手势铿锵有力:“珠子是我自己买的,钱是向同学集资来的,我卖出去还他们。”
王琳琳为此制定了一套详尽的方案。启动资金是向学校里几十个孩子五分利借的,赶在情人节前做了100枝玫瑰花,雇了三个女孩分散卖花,每枝提成5毛。情人节当天和鲜花同一价钱出售,又有聋哑人身份的加持,100枝玫瑰很快销售一空。
王琳琳尝到赚钱的甜头,闲暇时间几乎都用在串珠生意上,六一节她卖小金鱼、小狗、小兔子,过年卖福字、鞭炮、灯笼挂件,不同节日主推的物品也不一样。
生意红火做不过来时,她也雇佣其他同学代加工,根据东西大小手艺复杂程度日结手工费。
生活老师们对此睁一只眼闭一只眼,只交代千万不能带到教室里去做。对这些孩子而言,能靠自己的双手挣钱,无疑是他们生存下去最大的慰藉。

图 | 手工作品

2014年特校毕业后,王琳琳被学校推荐到青岛技校深造两年,据说在青岛,她的串珠事业也发展得如火如荼,在宿舍偷开小卖部,课余时间还在肯德基兼职,只要是能赚钱的门路,她都拿出命里那股狠劲对待。
2020年初,王琳琳赌上全部身家加贷款,在青岛开了一间婴幼儿游泳中心,投身创业大潮。没等盈利,疫情来了。店铺迟迟拿不到营业许可,尽管房东已经免了三个月房租,日常维持却捉襟见肘,只能关店大吉。第一次创业失败的王琳琳做起了聋哑外卖员,闲暇时间重拾老本行,靠聋哑学校给的手艺还债。
2020年下半年,地摊经济大火。消息一出,王琳琳抢占先机,固定了摊位。在夜市上,她遇到了李强。一个在她隔壁摊位卖电子烟的男孩。
国家层面出台政策初时,各地细则方案尚未制定发布。抢占有利摊位成了夜市上的一大特色,王琳琳孤身一人又是残障人士,很快成为被欺负的首要对象,留给她的往往都是最边角的位置。
王琳琳忍了一个星期。第八天,天还没亮,王琳琳就出摊占位。她不抢街角最好的位置,也不占路边人多的地方,狭长的夜市中间,是王琳琳观察了一个星期的结果。
天黑时,原本的摊主出摊了。王琳琳从腰间刷地一下抽出一把水果刀对着大腿扎了一刀,大有同归于尽的意思。王琳琳这一刀怎么扎、扎哪里着实琢磨试验了几番,手是用来挣钱还债的,肚子里扎不好容易伤了器官,唯有大腿不碍事。街上混世面的人大多都是表面横,实则处处讲究留着余地,没有人会真的跟你拼命,遇上王琳琳这种骨子里狠厉的人,只能认怂。
李强就是那个摊主。见血后两人旁边七八个摊位迅速腾空,大有任君选择的意味。李强后来说,王琳琳给自己的那一刀深深扎在了他心里,这见面礼太过惊艳。
今年五一,24岁的王琳琳准备结婚了。她在“毕业生对口帮扶小组”里汇报的时候,招来不少学生的钦羡,这是他们中间第一个聋哑人与普通人成功结合的案例。为了介绍两人的恋爱经过,王琳琳将李强拉进小组。
李强在群里说,等疫情不严重了,带琳琳去大医院检查,问下医生做个人工耳蜗意义大不大,当下之急,要先存下一笔能做人工耳蜗的钱。
琳琳最近总会梦到奶奶。在梦里,奶奶央求着大伯:“大孩,你带琳琳去找大夫看看呐,人家说她这个病给装个什么人造的耳朵就能听见了。”

梦里,七岁的王琳琳望着腰背折叠成90度的奶奶,泣不成声。




更多我的博客文章>>>
jameszon2021-03-05 00:39:31
心酸在前,心悦在后。
nnndayd2021-03-05 03:23:49
这个故事感人
衡山老道2021-03-05 03:32:07
残疾人自强不息的很多。我教过几个残疾学生,都是坐轮椅上课。