作者简历
作者:刘小沁
赵二湖
(1947年~2021年4月5日)
二湖是作家赵树理的二儿子,怎么成了我的家属呢?说来话长。
1983年左右,我在人民文学出版社现代文学编辑室工作,负责编辑流派丛书中的《山药蛋派作品选》,编辑室派我去太原向山药蛋派的代表作家“西李马胡孙”(西戎、李束为、马烽,胡正,孙谦)约稿。
我妈听说我要去山西太原出差,立即给我布置了个任务,你一定要去赵树理家看看!抗日战争时期,我们在同一地区工作,赵树理可是个好人!每次他来了,我都让给他安排好吃好住,后来他挨整我照样对他高高接待!我们就是喜欢看他的书!他这个人和我很说得来,他爱讲笑话,他说起故事来一人就是一台戏!我们都喜欢他来,他也特别喜欢来我们这里,来了就热闹,让我们开心笑得肚子疼!我也去过他家,他老婆的面条好吃得很!你去他家一定要吃他老婆下的面条!
到了太原,巧得很,“西李马胡孙”和赵树理家都住省委文联大院里。大院里都是些旧式瓦檐平房,赵树理家好些,像个不标准的四合院,灰砖灰瓦,感觉太原就是个大农村,赵家房子应该是当年地主的大瓦房,正琢磨太原怎么这么土时,瓦房里走出来个人,一瞧这人,我立马神情恍惚,穿越到解放前的农村,因为眼前这位皮黑褶多,厚嘴唇上留一撮稀稀拉拉胡子,身上灰不拉几的衣服褶子和脸上一样多,瘦瘦弱弱营养不良的模样,疑似长工?反正不像地主,顶多是个富农?
这个一张嘴说着一口北京普通话的“富农”,竟然就是赵树理的二儿子赵二湖!我妈说赵树理相貌堂堂,个子又高身板又直,文理文气,一看就是秀才,眼前这位个不高塌着个肩,显得邋里邋遢的老农民怎么会是赵树理的儿子?
赵树理
真正是人不可貌相!没想到刚两天我们就打得火热,从此成了莫逆之交!
有他引见,拜访“西李马胡孙”约稿的事很快搞定。省出时间后,他问我喜欢不喜欢看名胜古迹?我们太原晋祠可是个好地方,不能不看!我一想莫不又是那种熙熙攘攘的旅游景点?荒郊野外懒得去凑那热闹!他说我带你坐公交车去,不远很方便!关键晋祠是没有被涂脂抹粉过!原版原样!不可多得!他这番话顿时令我刮目相看,他对古建筑很有见解和品味嘛!
那天晋祠游人稀少,未进去前,二湖跑到门前卖各种零食小吃的露天小摊摊前。我以为他要买什么好吃的,结果看他一个小摊一个小摊地试吃起瓜子来。最后点头称好买了一家的,然后把瓜子递过来说,咱们一路吃一路看!这也太土气俗气了吧!反正没人没事嘛!他说这里瓜子比城里好吃,这门前有一家凉皮好吃,出来吃。他一面把瓜子装进他衣袋里,一面说,我帮你装着,别脏了你衣服,你吃完再拿。周到得很呢!他嗑着瓜子,说着话,稀疏的胡子一动一动地活泼起来,一副小老头样,其实那一年他也就三十五六岁,我俩同岁都属猪。
进了晋祠门,两旁无论是顶天立地怒目圆睁的四大金刚,还是庭院里参天古树,苍松翠柏,石桥溪流……也都和一般寺庙建筑大同小异。不料神迹扑面而来,生生把我惊诧得定到了原地!
一切现世红尘刹那间都从身边消失!一排顶天立地,粗大无比,无颜无色,灰头土脸,残垣废墟般的顶梁巨柱,以猝不及防,泰山压顶的气势,当头裁在我眼前!不由人不屏住了呼吸!
啊!有生以来!我还从未见过这样赤身裸体的古建筑!一座大殿就这样没有一丝油漆涂抹,只显现建筑材料最原始的状态!只有风化千年在这些木料上留下的沧桑痕迹!不是1500年岁月使油漆剝落!似乎与生俱来除了木材石瓦本身以外,就从来没有过别的粉刷装饰!美得如此理直气壮,美得如此惊心动魄!简直令我魂飞魄丧!
这个永垂不朽的印象深深扎入我心中!这就是二湖说的没有涂脂抹粉的古建筑啊!显然始建于北魏前的这座大殿,那时也曾经雕梁画栋,金壁辉煌过!不知何时起居然年久失修,反而活出了与众不同,遗世独立,旷世无匹的模样!
当你被一种独一无二的印象劈头盖脸地震慑住时,常常会忽略细节!当我定神一看,才发觉那朽木一样高耸着的大殿梁柱子上,居然盘旋着张牙舞爪的飞龙。这画面让我更有一种脱离现实的荒诞感!
晋祠露装大殿
10年后,我和好友随中央美院的画家去山西旅游参观乔家大院、平遥古城等处时,我力荐去晋祠!这时的晋祠增添了不少俗气的旅游商业气息,但阿弥陀佛,幸好这座大殿依然保持裸装,仍然令人惊艳。只是身影孤单郁郁寡欢的伫立在四周粉刷一新的其它祠堂建筑和喧闹的人群中。
当我回过神返回现实世界后,又在晋祠遇到了奇葩的现实!
看完晋祠里其它景点后,被奇迹盅惑起更多的好奇心,我俩决定往禁止游人入内的后山探个究竟。后面的庭院住着晋祠的工作人员,我们偷偷绕过,山势渐渐升高,后山上好似茂密的森林。晋祠的后墙不高,我不由说,真想翻墙看看那边森林里是否还有神秘的古刹?二湖二话不说往地上一蹲说,来,踩我肩上!哈哈哈!我把半高跟皮鞋往地上一扔就踩上了肩,没想到他看似瘦弱却力气不小!他使劲站起来,我小半个身子就过了墙!往墙外刚看了一眼,就吓得我差点儿一跟斗从墙头摔下来!
本来上墙动作我还很得意,我俩像早已熟识的哥们一样配合得那么自然和谐,天衣无缝。不曾想我把头伸出墙外时,却一眼看到一个男人正站在墙根撒尿!我把他也吓一跳,估计他这辈子都没听说更没亲眼见过野女人翻墙头偷看男人撒尿!他吓跑了,我则差点儿从二湖肩膀上摔下来!他忙问我怎么了?我拉着他就跑。他听后笑得岔了气。
这一趟晋祠真是先做神仙后做贼似的!前后判若两世!回来我到处讲这个故事,我身边的一些朋友,还没认识二湖前,就由此墙头窥尿的糗事,知道了他的大名。
为了压惊,他妈给我做了好大一碗面,像半个洗脸盆那么一大碗,我风卷残云般吃个一干二净。二湖得意地说了一句,我妈的面条好吃吧?他妈何至面条做得好,小巧玲珑一个老太太,利利索索把房间收拾得干干净净。屋里虽然没有沙发之类高级家俱,可木头桌子椅子,擦得油光铮亮,直晃眼晴。
两次去他家都没见到他夫人,后来听说他夫人是太原城出了名的绝色美女。年轻时争相追她的男生居然动了刀子,还有人要跳楼,有个痴情者据说真用刀剁自己的手指头。万万没想到,这位美女却嫁给了这个长得土里土气一脸农民还是老农形象的赵二湖!
晋祠游成了我们友谊的开始,我一说“裸光殿”(我起的名)他就心领神会,知道是把我惊着了的那座晋祠大殿。
一次在梦境里,大殿上这一根一根形容枯槁却巍然屹立不倒的立柱,竟然变成了二湖他爸赵树理在“文革”中被打断的一根根肋骨!这样有骨气的大殿快被拆光了……
我要回北京了,二湖帮我买火车票时说,你从大同走,一定要顺路去看看大同云岗石窟和那里的上下华严寺!听了我对晋祠大殿裸体美的天花乱坠的感想后,我们相见恨晚,对古建有了共识。我就直奔大同去了!
住进了离大同石窟最近的宾馆后,我就先去云岗石窟找二湖介绍的石窟负责人,他也是研究大同云岗石窟的学者。听说二湖介绍来的,对我非常热情,亲自带着我参观并做讲解。显然二湖在山西文化圈里很有人缘。
1983年前后的云岗石窟还很原生态,几乎没有什么游人。仰望一个个洞窟中,一个个穿山凿石雕出的佛像,占据半壁江山。那种神圣而压抑的空旷,黑压压的,使人不由自主地产生畏惧感。云岗石窟在我印象里就是黑白片,像大同的煤矿似的。印象最深的一个洞窟佛像,特点是那个站立的佛像的双脚和我们游客一样,平起平站,直接踩在地面上,脚下没有通常那种平台或台阶的烘托。佛像的脚就直接从我们站立的地面拨地而起,冲天而上!顿时把人类的渺小放大到无限!
可能当时天已慢慢黄昏,总之印象里云岗石窟都是黑乎乎的。能走进去的地方几乎伸手难见五指。那种深入山体洞窟,后身略有镂空的站立式佛像,更有空间感,体积感和重量感!比那些佛龛里紧贴山体的佛像更符合石窟的味道。
尤其当立