赵大夫话吧2021-06-22 14:00:26

                                            
                                                   
我和父亲的故事,那是一段尘封的往事,也是一段伤感的往事,不轻易提起。记得前一段,跟一位年轻的朋友,讲起了我父亲的事,那位年轻人居然哭了。这一方面说明,现在的年轻人,没经历过什么磨难,泪点较低;另一方面,可能我父亲的事,至少某些方面,触碰到了那位朋友内心中最柔软的地方。

父亲是什么?至少在我们这代部分人的心目中,父亲其实是我们内心的丰碑,永远难于逾越,哪怕你后来的学识、阅历、财富早已超过了父亲。父亲的角色,说难也难,说简单也简单。他们其实不需要像母亲那样,对子女嘘寒问暖、关怀备至,他们只需要做好自己。父亲一举一动、一言一行,对子女的示范作用极其明显。儿女们,尤其是儿子们,至少部分地在模仿自己的父亲。

在我们儿时,自行车、手表、缝纫机属于三大件,是家庭的必备物品,但由于各个家庭经济实力不同,不一定每个家庭都能凑全三件。我家的自行车是70年代初购买的,飞鸽牌,属名牌,天津产的。那时我父亲工资不高,只有每月43.5元。这点工资要负责全家人的开销,要凑足100多元买自行车,确实不易。我父亲年轻时,为躲抓壮丁,去天津读过书,但那时自行车不普及,没机会学。等到70年代,再学就晚了,所以自始至终,他不会溜着上车,只会在原地蹬一下,再骑行。好在他年轻时做生意,从老家有走着去北京(约90公里)的经历,体力很好,所以一天骑100-200里,问题不大。

我小时候虽没什么大毛病,但由于小时候营养不足,体质较弱。我母亲常跟邻居或亲戚讲我的两句话是:你看,这孩子廋的像麻杆似的;这孩子从小没得过什么肥苗……。我记得,我是10岁学会骑车的。那时家里只有一辆车,与父亲或哥哥们出门,都是他们带着我。直到大学毕业后参加工作,回家探家接送时,都是如此。

只有一次,我尝试着带父亲,还失败了,非常尴尬。那是86年底,我在没有丝毫准备的情况下,在报名截至前的4天,突然心血来潮,要考研。距离考试只有2个多月了,自然过年就不能回家。父亲在年前,代表全家来看我。当时我忙得昏头胀脑,对父亲的到访也没有过多的关照。父亲虽是老师,内心里肯定希望我成功。但他以前,最多是高考时监考,对考研已不在他熟悉的范围。所以他对我的考试,没做任何表态,既不支持,也不反对,只是让我注意身体,不要太累了。但他给我带来了,一堆“半月谈”杂志。那时工作的小镇上没什么“考研辅导班”,而我的时事政治又是弱项。

第二天,骑车送父亲到火车站。我一改往日的习惯,要带着父亲走。没想到,等我父亲坐到后座上时,父亲体重太沉,居然把车把压得翘了起来,我怎么压,也压不下去,只好作罢。我父亲笑着说,算了,走着去吧,也就2里地,我们说说话。就这样,我们走着去了火车站。

我当时瘦小枯干,体重不足100斤,而我父亲比我高一头多,虽不胖但很魁梧,至少160-170斤。所以一生中唯一的一次尝试着骑车带父亲,还失败了。至今都觉得非常遗憾。

93年回京工作,由于饮食无度,体重从不到100斤的廋猴,一下子变成了大腹便便的人,体重暴增到了150-160斤。记得儿子小时候坐在我的肚子上,就像坐在沙发上。那时的骑车技术也高了,最明显的是,能带一罐煤气,从安定门外,骑到阜内大街。那时还没有管道煤气,把一罐煤气挂在自行车一侧,能快速骑行不太容易,需要一定水平。当时就在想,如果此时骑车再带父亲,我的体重和骑车水平一定可以胜任。很可惜,一向身体非常健康的父亲,意外地离世了,没能等到我回京那一日…...。

父亲节到了,关于父亲的点点滴滴往事,充满了脑子,挥之不去。有几件事想告慰父亲:

1.您家老四的体重,经过多年努力,又退回并稳定在了120斤左右;

2.体能上,我高中时,100米要跑18秒,而且脸色煞白的现象已经不存在了:半程马拉松虽跑出了世界冠军全程马拉松的时间,但在众多老外业余选手中,还是中游水平;10公里,在同性别同年龄组的50多人中,是第8;坚持骑车上班(13公里)或跑步,零下34度,零上33度也没间断,连皮糙肉厚的老外,在单位也只有几人能做到;

3.您的两位未曾谋面的孙子,每人至少比我高10厘米,而且各个虎背熊腰。遗传终究会起作用的。

儿时父亲总喜欢带着我到外面走一走,见见世面,去过县城、京城和张家口。我也真希望有机会带父亲开车,像以往那样,一日狂奔1200公里,到卡尔加里或埃德蒙顿,然后是班芙、贾斯珀、约霍国家公园,那是我最喜欢的地方。

可惜了……。

信笔由墨2021-06-22 14:46:44
挺朴实的文笔。当大夫可是因为年幼时体弱?43.5元,一家三口,平均每人11.50,是满紧的。
华府采菊人2021-06-22 21:07:32
七十年代初的人均11.5元, 算是不错的啦, 您没见网络上好些人说“为什么毛时代30-40块能养活一大家人”?
信笔由墨2021-06-22 22:14:57
献丑了,是14.5,小康有余。
ID的D主2021-06-22 22:45:24
记得当年小县城贫困户的标准是每人九元。
欲千北2021-06-22 23:01:20
我记得是8元。我外婆家有几年有个邻居,靠救济金生活。
赵大夫话吧2021-06-23 04:52:37
谢谢评论!当时物价水平确实不高。上高中时,8分前中等菜,肉菜2毛钱。