凉 亭
石螺营是个美丽的小村，我们去的时候不过五十来户人家，分为6个生产队。从村头知青居住的小庙起，一条卵石铺的“包谷路”蜿蜒进村。右边是延绵的田地，左边是山下三五成群散布的土砖房。在房屋比较密集的中段，靠田地一边有个凉亭。亭子看来很有些年头了，村里老人也讲不来到底是什么年代建的。环绕结实粗壮的四根柱子，有一圈座椅和靠栏。座位的木头足有三寸多厚，面上磨得亮光光的，漂亮的木纹弯弯曲曲像是流动的水。靠栏也做得讲究，一根根栏杆从座椅后弯出约摸一尺高的弧形，扶手横栏和靠背都极舒服。亭下一湾溪水，终日潺潺地流着；亭前一大块空地，这是每天出工前各队集中派工的地方。凉亭是村里最热闹的交际场所，聊天说古谈今的、吵架论是非的、开心笑闹打赌的……尤其早上和下午出工前，这里要热闹好一阵。
那天，我摸着光亮细腻的座凳问他们：“这是什么木头啊，好漂亮的。”麻子大叔说：“什么木头我晓不得，哪么变得这样靓我倒是晓得的。”看他似乎要讲故事的架势，我们几个知青都来了兴趣。他抽着喇叭筒不紧不慢地说：“过苦日子那年，我们村里看油榨房那老蟆拐，没得饭吃就偷油喝，后来他坐在哪里，哪里就一滩油。”他突然指着我坐的地方：“喏，你坐那里就是流过一滩油的！”吓得我赶紧站起来，周围农民都哈哈大笑，麻子大叔却还在慢吞吞地讲：“要不是油浸过，哪有这么靓！”
石螺营村子里以陈姓和周姓居多，大家几乎都沾亲带故。比如我们四队8 户人家。陈家弟兄三个，3户；他们的两个本家叔叔，一个远房的寡妇嫂子，又3户；还有两家姓周的。别的队跟我们也差不多。因为都来凉亭里派工，很快我们就认识了一些别队的人。最好玩的，应该是各有特色的三个队长了。
二队的谢队长是入赘到我们村来的，瘦刮刮的脸上几根稀疏的老鼠胡子，驼背弯得像只大虾米，个子自然也就特矮，讲话只好“仰人鼻息”。别看他长的这德行，其实为人很好，说话特幽默，脾气也特好，无论人家怎么开玩笑，他脸上依然笑眯眯的，眼睛像条缝似的几乎看不见。据说他年轻时也长得蛮体面的，可惜摔坏腰变成了驼背。村民“臭”他以前看见姑娘小媳妇打柴就讨好，把自己的劈柴往她们背篓里放，一边还说着：“多背点，多背点！” 因此得了个 “多背点”的小名。你别以为他是个迷迷糊糊的老好人，其实谢队长特精，特能干，不然这样子当队长人家怎么服气！就说接收知青这事吧，谁都知道，队上田土不增加，收成不增加，多出几个人就多出几个负担，大家的收入口粮都得减少。所以我们到达的时候，这凉亭里正在“算账”：几个队长拖着为接收知青特地来村里的公社秘书，诉苦要求把知青送到别处。别人只晓得干喊“不要”，谢队长却道理讲得明明白白，田亩、收成、钱粮不用本子报得一清二楚；又算增加了6个知青以后的账，得让社员少几多口粮几多收入。公社秘书哑口无言，只好一顶大帽子扣下去：“你别跟我算这些，上面天牌压地牌，不收就是反革命你干不干？”谢队长苦笑只好作罢，然而之后对知青最照顾、最细致的他也是一个，只因他也算得清知青有多少委屈，多少困难！
跟谢队长相反，五队的陈队长是个火爆脾气。你只要看他厚嘴唇闭得紧紧，大眼睛鼓鼓的看人毫不躲闪，就知道这是个直来直去从不转弯的猛人。若跟人争吵起来时，那还不是一般的脸红脖子粗，他右边额头到太阳穴的一块大疤会铮铮发亮。可是往往“暴风雨”来得快去得也快，过后他马上忘得光光。凭着一身好劳力和精湛的作田技术，还有身先士卒和不斤斤计较的脾性，深得村民信任。我们下乡不久，“社教”运动就来了，上面派工作组来村里，动员大家“清政治、清经济、清组织、清思想”，抓出“四不清”干部。别的队干部都偃旗息鼓，哪个愿意顶风作浪当“出头鸟”啊！偏偏这陈队长不信邪。也是在这凉亭边上，工作组长声嘶力竭反复动员大家积极开展“四清”，没讲完他这里只管开大叫：“清，清个卵毛，一年到头就这么几担谷几块钱，送完公粮没有哪家吃得饱有钱花。当干部的去哪里多占多分？硬要找‘四不清干部’，那不是牛上树？”哈，要牛上树哪里可能？开会的社员哄堂大笑，干部们也心里痛快得要命。工作组长扯起喉咙喊没人听，要“治罪”吧这是个响当当的“贫农”。最后我们村的“运动”只好敷衍了之，陈队长“牛上树”的小名也传遍了四乡八里。
乡村有一种就地取材的游戏——揪（jiu念第四声）扁担。玩的两人各自用右手抓紧扁担的一头，把木扁担从外往里拧。这游戏除了握力、腕力、臂力，还要有一定的技巧才行。知青下乡以后，男生很快就加入游戏行列。凉亭那样热闹的地方，起拱子、打吆喝、喊加油的不少，几乎天天有人玩得不亦乐乎。三队的王队长沉默寡言，不苟言笑，而且右手只有拇指、食指和中指三个指头。刚开始我们都有点怕他，也从未料想他居然会一起玩。没想到那天他不声不响上去，三个指头握住了扁担的一头！对手们都以为可以“吃豆腐”，平日的“常败将军”显梅一把跳上去，没想到使出吃奶的劲都没有揪动分毫！这可把大家的兴趣提起来了，一个一个试，一个一个败，王队长那三个指头竟然像铁钳一样，把扁担钳得死死的。他也并不“进攻”，只是“防守”，守得铜墙铁壁！守得没有对手！最后他当然只有“独孤求败”，没有人跟他玩了。不过时不时还有外村的人要来“闯关”，当然，也一个个无功而返。再后来我到水库上，居然还有人问起这事，没想到我们王队长的传奇竟传出几十里了！
凉亭哪凉亭，你那青瓦的顶上承载了多少乡村岁月，亭下潺潺溪水又流淌过多少村俚故事，虽不像长江黄河和岳阳楼、滕王阁那样名扬天下，其实也见证了无数历史，也是不朽的哦！