三、“闲”时的农活
生产队里的活虽然清闲了一点，农民可是照样起早贪黑。早上下自留地，晚上收工后砍一担柴回家，这是当地农民的惯例，一年四季都是如此，只有春插、双抢和秋收时除外。如果生产队收工比较晚，砍柴还没下山就已经天黑。没有手电，全凭着对路的熟悉和一点星光挑回家。上山干活穿的一般是草鞋或破解放鞋，雨后走到山上鞋里鞋外都滑溜，我后来就干脆赤脚上山，这一习惯一直延续到我上大学后的一九七八年。一个稚嫩的少年，一个夏天就一条短裤一双赤脚，上山下田。我说给我外甥听的时候，他说我很会编故事。
秋收，除了割稻子以外，油茶子、红薯、玉米和可能少量的小米也要归仓。红薯和玉米会稻谷的比例【注三】立即分到各家。秋收后到春插前，大约有五个月的时间，算是农闲的时候。说闲也闲不到那里去。家里的自留地里就有干不完的活，柴也是不怕多的，多了可以挑到县城去换一点零用钱。生产队里的活也不会少。给所有的茶林进行全面的锄草（松土）是第一件事。这种活没有什么值得特书的，但一九七六年初冬的一天使我终身难忘。那天，我跟往常一样穿一件衬衫去上工，走到路上已经感到气温的变化，但没当回事。到了目的地开始劳动时，我真正感到了寒风的刺骨，只好通过加倍的卖力来缓和一下澈骨之寒。只穿一件单衣的还有三人，其中一人顶不住而中途回家了，另外二人跟我一同坚持到底的，第二天未能出工。我不但坚持到收工，收工后还到附近的林子里砍了一捆竹子回家作竹编用。一进了树林，身子顿时就暖和了。
开垦荒山以便来年种玉米或茶树也是冬天的活之一。大的松树砍倒、锯好堆起来做枕木，等涨大水时随溪流筏到县城，从县城再用汽车运出去，卖给国家铺铁路。最有用的是杉树，大大小小，只要不是太嫩，都有利用的价值。细小的在火上加热后做成藤子，固定房架或其它东西都用得上，牢固而耐用，几十年乃至上百年都不朽坏﹔中等的作家具﹔大的作房子的梁柱。其它的一律当柴火。树木砍光后，再放一把火烧净，最后是挖树根。树根耐烧，是最好的柴，但在冬天挖树根是一件苦差事。随着锄头挖到树根而震动的手就在寒风中开裂，血就立刻从新鲜的裂缝中挤出来。
俗话说，“瑞雪兆丰年”。但雪要是长期不化，牛就没有了青饲料。在冬天能给牛作青饲料的是茅草，也就是割破鲁班的手并由此发明锯子的那种。在积雪的山上砍茅草（不是割，因为杆子也能吃。同时也是为了重量而多计工分），没有雨鞋，没有手套，手脚受冷的程度可想而知。但更痛苦的还不是冷。砍茅草要求手劲大，刀又利，左手一把抓紧，右手一刀砍断。如果左手不抓，摆动的茅草很难砍断，砍断后再理整齐也费事﹔如果左手抓不紧，砍下去的刀就把茅草从手中往下拉，左手心就被锯成一道道血痕。一担茅草到家，左手掌已是一片血肉模糊。
除了寒冷与外伤，有时还会受雨淋。谨慎的人，尤其是上了年纪的，只要离家有几里路，都会带上雨具——斗笠和蓑衣（或塑料薄膜做的雨衣）。一次在玉米地除草，我什么都没带，活没干多久雨就倾盆而下。我硬是在大雨中坚持劳动到收工。现在想起来，那时候身体真是好，日晒、雨淋、寒冷都经受得住。割破的伤口，几乎不用什么药，在几天内就会痊愈。
我在生产队劳动的两年里，可以说是脏活累活抢着干，也乐于助人。在家的空余时间还免费给人编斗笠。不过，大多数人还是用一担柴火来还情。有一次分配到我和另一位给禾苗喷农药。和我搭档的是老油条。他带着我早早地喷完了农药，然后就从容地找找一担干柴回家。没有其他人在一起干活时，应付一下应该是常事，只不过我很少有这种机会。可是我还没有感到内疚，反而觉得占到了便宜而高兴。这与我平常的“积极”态度形成了对比。这大概也是我后来不认同“人之初，性本善”的开始，到美国后愿意接触基督教的一个主因是我认同人天生的罪性。
（待续）