也许是因为岁月的洗蚀，我已经很少对周围的人和事伤心落泪或喜极而泣了，可最近，每次和母亲通话，我都忍不住泪流满面。
母亲今年已经九十一岁了，在老家安度着晚年，退了休的姐姐、姐夫搬到老家，照顾着母亲。
昨晚，我照例微信视频到姐姐手机，我和姐寒喧几句后，姐便手忙脚乱地把手机交到母亲手里，母亲耳背，要把手机贴在耳朵上，这可急坏了我，因为这样我就看不到母亲的样子了，于是姐又握着母亲枯瘦的手，把好了手机距离，在母亲耳旁喊着，“满崽打电话来了，你只管讲，他听得到”，母亲说，“晓得”。姐在一旁放低声音对我讲，“老妈的精气神越来越不如以前了，脑子一会儿清醒，一会儿糊涂”。母亲先是问我工作忙不？然后问孙子孙女在家不？我都扯着嗓门一一回复了，但看母亲的神情，是没有听到。看着屏幕上满头白发、面庞清瘦的母亲，我的视线变得模糊，这时，母亲问，“回来吃中饭不？”，我再也忍不住，眼泪夺眶而出。
通完话了，手机已经黑屏了，我仍久久地呆坐着，脸海里满是母亲的容颜，母亲的声音，接着，是上次回家时，坐在母亲身旁，握着母亲枯瘦皱巴的手，看着母亲吃着我带给她的糖果时的喜悦的样子，一帧帧画面，像放电影一般…
那是五年前的夏天，我和儿子回老家探望母亲。
儿子在上大学，暑假实习后离开学有两个星期的空档。我俩先坐飞机到上海，然后坐隔天早上飞省城的头班飞机。姐夫开车到省城机场接我们，从省城到老家上高速，不到40分钟就能到家。一路上，姐夫担心母亲牵挂，每隔10分钟就给姐打电话报告一下我们的位置。汽车还没到家门口，我隔着玻璃窗老远看到母亲、姐、妹一大群亲人在家门口等候着。
我和儿子几乎是同时跳下车，大步走向母亲，我大声喊着“妈”，儿子大声叫着“奶奶”，母亲一双干瘦的手紧紧地握着儿子的手，满脸都是笑，“还记得奶奶不？”，儿子大声回答，“记得”。那时候，母亲的耳朵还没现在这么背。
母亲牵着儿子的手，走到堂屋，让儿子坐在她身边，摸了摸儿子头，拍了拍儿子粗壮的胳膊，问儿子路上辛不辛苦？，肚子饿不饿？声音里透着慈爱。我搬把椅子，坐到母亲的另一旁，打开一包夹心巧克力糖，拿出一颗，剥了纸，放到母亲嘴里，这是许多年前母亲来美国的时候最喜欢的糖果，我每次回家都要带的。
按照母亲的要求，当天中午要在镇上一家最大的餐馆，大摆酒席，邀请舅、姨、叔、姑长辈们，还有许多表亲堂亲，说是为了庆贺儿子上了“世界上最好的大学”，也为了给长辈们创造一个相聚的机会。
酒席摆了六大桌，所有能来的长辈都来了。母亲让我去拜席，我端着酒杯，到每桌说了几句感谢大家的到来，祝各位身体健康，吃好喝好的客套话。看到母亲和她的兄弟姐妹们在一起有说有笑，幸福快乐，我倍感欣慰。
儿子像个明星，先是奶奶拉着照相，后是我姨、姑、姐、妹拉着合影，儿子都摆好姿势，带着微笑配合着。儿子好多时候都听不懂家乡的方言，即使我姐用带着浓重乡音的普通话做翻译，也是似懂非懂，儿子都笑着点点头或说“是”。
接下来的几天，已经很少下厨做菜的母亲亲自下厨，做了我和儿子都特别喜欢吃的腊肉和走地鸡。
母亲熏制腊肉，是她的绝活，在邻里乡亲间都很有名。按老家的习俗，做腊肉要用烟熏，母亲是用谷糠作燃料，熏出来的腊肉金黄油亮，吃起来，浓浓的肉香夹着淡淡的烟熏味。当年母亲在我这里小住的时候，土法上马，在后院用一个钵子做烟熏腊肉。有一次，母亲给我准备了腊肉炒蒜苗做工作午餐，我用公司餐厅的微波炉加热午餐时，腊肉的清香弥漫了整个餐厅，引来了好几位同事的好奇询问。母亲回国后，全家人常念到奶奶和奶奶做的腊肉。
母亲又叫姐夫杀了一只自家养的走地鸡，母亲做鸡肉，喜欢清蒸，说只有这样，才能吃到原汁原味的鸡肉。家乡人喜欢用辣椒炒鸡肉，母亲说，那样做出来，全是辣味了。母亲让姐把鸡弄干净后，在鸡肚子塞上姜葱，再里外抹上一些盐。腌上两个小时后，母亲亲自把关清蒸，清蒸的火候，很有讲究，时间长了，鸡肉老了，时间短了，鸡肉没熟。鸡肉蒸熟后，姐趁热切成整整齐齐的条块。吃饭的时候，母亲把儿子拉她身边坐下，在儿子的碗里夹满了鸡肉，对儿子说，“多吃点，你们那里吃不到这么好吃的鸡肉”。母亲做的走地鸡肉，清香扑鼻，松软可口。
幸福的时光总是短暂的。我们要走了，要去看望儿子的姥姥姥爷。那天早上，母亲和姐都起得特别早。告别时，母亲从里屋蹒跚地走出来，手里拿着一把鞋垫。母亲把鞋垫交到我手上，说“这是我给你们做的鞋垫，每人一双，我眼神不如以前了，扎得不如以前的好”，我看着厚厚的鞋垫上密密麻麻的针线，眼睛瞬间湿润了。儿子抱了抱奶奶，母亲用干枯的手轻轻拍着儿子的后背，哽咽着说，“常来看看奶奶”，儿子的眼眶也红了，不停地点着头，说“好，好”。
车子开到了村口，我转过头，透过车窗，看到母亲和姐仍站在家门口，凝望着我们离开的方向，我已泪流满面。
人们常说时间是情感的大敌，朋友因时间聚聚散散，唯独母亲与儿子之间的弦会随时间越拉越紧。愿世界早曰回归正常，我又可以回到母亲的身旁，吃母亲熏制的腊肉，吃母亲喂养的走地鸡。