十五、我的外婆
徐家祯
身着清朝大礼服的外婆(约摄于清末民初)
关于外公,我已经洋洋洒洒描写、记述了上万字,而对外婆却写不出那 么多来。但这并不说明我对外公更为了解或与他更为亲密。其实,正相反,我 跟外婆的接触及亲密程度要超过外公许多倍。然而,想要记叙、描写起来,却 无从着手、无处下笔。这大概正反映了中国还是一个以男子为主体的社会,家 中很多大事都直接与男子有关,而女子似乎只是陪衬而已,与她们有关的不外 一些难以记叙的琐碎小事。
外婆姓金。金家可能是个商人家庭。外婆的父亲故世得很早。她的叔伯 欺侮她母亲是孤儿寡母,谋吞了她那一房里应该得的财产。外婆母亲又急又气, 上吊自尽,幸被外婆的哥哥发现,及时解救下来。外婆的哥哥那时只有十六岁, 已十分懂事。救下母亲之后,他跪在母亲面前,说今后一定奉养母亲一生,要她放心。后来,他发奋念书,也去日本留学,回国后果然做了政府官员,一直 奉养母亲,直到她去世。