《山居续忆》
第九章
老李
徐家祯
(三)
二十世纪 60 年代中期摄于上海中山公园
(左起:小弟、父亲、作者、母亲、弟弟和妹妹)
老李大概是“做一行、像一行”的那一类人,因为虽然他做花花公子时我 没亲眼见过,但既然他现在当佣人当得很像,我想那时他做花花公子一定也是 十分地道的。
老李不但当佣人像,而且他当的还是几十年前的老派佣人,也即对主人 忠心耿耿、言听计从、彬彬有礼、随叫随到的那种佣人。
老李的主要任务是服侍我父亲。他称我父亲为“徐先生”,称我母亲为“徐 师母”,称我为“大弟弟”,称我最小的弟弟为“小弟”,其实他的年龄是比我们兄 弟足足大一辈的。那时我妹妹及大弟已分别在西安、北京工作及念书,老李还 没见过他们。
老李每天一到,总是我们正在饭厅吃早饭的时候。他向我们问过好,就 到隔壁书房去照料我父亲起床、穿衣、洗脸、吃早饭。然后打扫书房,整理床 铺。那时我父亲已可下地。遵照医嘱,他每天要运动手足,按摩手指。这些活 动都在老李帮助下进行。活动完之后,父亲累了,老李又要帮他上床或坐到沙 发上去休息。医生来了,也要老李倒茶、递烟、迎送、招待。吃完午饭,父亲睡午觉的时候,往往是老李最空闲的时候。他或是陪母亲闲聊,或是看书报。 每天,他都腋下挟一本法文课本来,空闲时就坐在沙发上背生词、念课文。他 告诉我们,外语学院某法文教授是他老友,免费在静安公园教他,大约一周一 次,时间总应在来我家工作之前,因为那时他每周七天都来,不会再有别的时 间去上课。我好奇地探问他,那么大的年纪了再念法文做什么。他说以后要去 外国。我除了佩服他的坚定信念和丰富幻想之外,只能暗暗嗤笑他的痴心梦想 了。那时的环境是绝无个人出国之可能的,我虽也想出国见识见识,但决没做 过“出国梦”。没想到十多年之后,我倒真的踏上了西方土地,而信心十足的老 李终究老死故土。命运真会捉弄人!至于老李一直说要去美国留学,怎么那时 却学起法文来了,我不得而知。只记得他学法文倒真的正儿八经、一丝不苟的。 有时还对我讲几句法文,我也请他念过几段课文,然而终觉得他口音过于柔软, 有苏州腔调。