《山居续忆》：第十章：我与笔友的故事 （七） Ohjuice2022-10-09 02:09:26

《山居续忆》

第十章

我与笔友的故事

徐家祯

(七)

匹兹堡长途汽车站

          七四、七五年前后美国笔友寄来的书籍被海关没收之后，我再也没有收 到过任何笔友的来信了。这回我想不用再去问笔友为什么，因为我知道:来信 一定就像马脸先生允诺的:由他们“处理”掉了。

          于是，笔友通信的事归于平静，再无风浪可起了。但是国内政治形势却 一浪接一浪，越来越凶猛，最后，终于导致了“四人帮”的垮台。在这期间，我 始终没有得到我的笔友的任何消息。只要他们中的任何一人不给我来信，我也 绝对不主动给任何一位笔友写信，以免惹祸。

          不久。我就得到机会去了美国。世界上的事往往就是那么奇怪:明明很 容易办到的事就是办不成，而明明一无希望的事却会奇迹般地出现。在我跟美 国笔友通信时，我们信中也时常相互说:“希望你能来我国旅行。”但是，我见 到他的邀请之后总是对他说:“我去美国旅行是不可能的事，还是你有朝一日到 中国来大家见面吧。”老实说，我那时一直认为:要能出国，除非等到西方出太 阳了。

          谁能相信，西方果真出了太阳!我八 0 年初到了美国，而我的笔友却还 没有去过中国呢。(注 1)

          在纽约时，我也想过跟美国笔友通信，但一则身边并没有带他的地址， 二则当时我正处于进退维谷的地步，即使写信告诉他，有何可说的呢?再说， 他在匹兹堡，我在纽约，两地也不是相隔很近。更何况我们已经又是五、六年 不通信了，现在他在不在匹兹堡还是个问题呢!于是，我始终没有写信给他。 后来，我去了夏威夷，离匹兹堡更远了，再加，我念书、工作，忙得不可开交， 根本不可能想到写信给前笔友的事。

          一九八二年底，我知道自己有可能会来澳大利亚工作了，于是趁在等澳 洲签证的一段时间，与一位美国好友杰克一起回美国本土作了一个月的旅行。 我们先去佛罗里达州杰克的父母处过圣诞节，然后再坐长途汽车北上，直到华 盛顿和纽约。接着，再坐长途汽车横贯美国大陆到西部的洛杉矶去。

          记得那是八三年一月初的一天晚上，车过匹兹堡，在车站停留廿分钟。 我在车上跟杰克讲起以前有个笔友住在匹兹堡的事。杰克说，为什么不给他打个电话?我说，已经七、八年不联系了，连他现在住不住在匹兹堡都不知道了， 更何况我从来都没有要过他的电话号。杰克说，可以试试查电话簿看。