吾，淮安人也。袁氏第五子，因自名吾，又言：“由五而吾，中书毒矣。”尝求学于关中，遂又自引为秦人，尤好秦腔，能歌者二三句。自云魁梧，而见者谓其清瘦。貌弱而心壮，性善而意刚。历位司空、司徒、大丞相，封代王。神龙元年，徙书屋。
先是，吾居蓬莱，号山中客，与众仙吟诗唱和。中有天用莫如龙，亦吴人，引吾为同乡，二人尤相亲密。吾间或踢之以为乐，龙不以为忤。永凤元年，携龙至杂坛。
永凤中，杂坛摄政梅、红、碧、芝四女帝，梅主文学，红、碧主百官，芝主谕告。而总领政务者实吾也。坛中诸女，皆见爱护，好为兄长，牵媒拉线，事必亲躬。与诸女殊无远近亲疏，妥贴殷勤，而正大光明。时有叶氏，慕吾，歌曰“几回回盼着哥哥来，热身子扑向冷窗台。”情状妖娆，而吾不为所动。是月，吾属文《叶泥泥是河岸上的百合花》，叶氏云:“尔借我抒情耳。”终不欢。
亦善领诸生嬉笑斗诗文，颇有风致。座中常客龙、线、酸、门、天、色、非、飞等。时杂坛接龙盛，其中佳篇者，数不胜数。
万乐元年，吾称帝书屋，其时已心生归隐意。尝假朝服与人，而自游走于外。
二年，吾放歌遗叶氏。神情激越，迥异于常。寻绝迹江湖。然后时人方知向乃诀别。后，叶氏属文《吾与非吾》以志当日事，言语之间若不胜情。又千帝最念之，尝云：“吾当年才情俱佳。”非吾亦屡属文忆之。
三年，吾再见于江湖。名同实异，非是吾。
论曰：吾擅文。其文之意、之气、之辞采章句，无一不佳，子曰尽善尽美者是矣。又天然练达，浑厚有后力，寓世事洞察于平常叙述，择字成文，举重若轻。至妙处唯余回味，不见文字。其臻化如此。或曰文如其人，诚信。