他的衣服上还是以前的味道。味道的记忆是嵌在骨头里的吧，几年前去一个地方办事，那间楼的电梯里一进去就有他的味道，我一惊，电梯里并没有人。我放肆地神不守舍，直到“叮”一声门开。
奇遇并没有发生，他没有站在门外。世界虽然小，有时候你想见的人，却怎么也遇不到。这么多年有意无意地不去想他，和他有关的消息都被屏蔽出去，那个和他长得象的演员，我从来不看他的戏。只是那个味道，屏蔽不掉。是他用的香水吗？我见过那个牌子，拿起来闻过，并不熟悉，可能少了烟味，少了他的呼吸。
他的味道袭过来，我突然就不想忍了，这么熟悉，这么舒服。我用他的外套捂着脸。还是这么会选衣服，料子柔软、温暖、甚至吸水。他把我的头捧起来，眼神乱闪，也和以前一样，我一掉眼泪，他就慌。我有点不好意思，笑了一下。他也笑，说哭什么。我摇摇头。他又捧着我的脸看，我说老了吧。他说比以前更好了。我笑，我相信他。他说什么我都信。
他说我呢，更老了吧，你都没认出来我。我摸摸他的脸，把手插在他头发里，说：“还好没谢顶。”他哈哈地笑。这个声音我最喜欢。
面包坊里有座位，他问要不要喝杯咖啡，我说好。