艺术 . 民族 . 人生 （二）
—— 记中国著名电影艺术家孙道临先生
鸥波写于2003年10月27日
大凡极有成就者，都难免被称为“极有天赋者”。“天赋？”孙老笑了：“不是天赋。我从小经历了北洋军阀、国民党、日本人占领、内战等多个时期，给了我很多的磨练。另外，家里也管得严，我也老老实实地学。我从小就喜欢体育，爱好各种球类。我也喜欢读书，不断地‘充电’，加强修养。演员个人的魅力是有限的，所以不能闭门念经，只有对生活有体验，才能理解艺术的特点……”虽然孙老淡淡言来，可是不难想像，要几十年如一日去努力，决不是一件易事。
孙老有自己独特的艺术创作思路。无论扮演什么角色，他都要求自己做到三点：“To know and to feel the character; To reflect and embody the character; To re-create and be loyal to the character” (在犹他大学的讲演)。他笃信“艺术贵在含蓄”，认为表面上的夸张或者轰轰烈烈是最轻松的处理方法，但只能哗众取宠。那么孙老究竟有什么秘密呢？在扮演一个角色时，他致力于体会该角色内在的最深沉的情感，再找到表现这种情感的最质朴简练的表演形式。其结果是，创作的角色具有强烈的感染力、真实可信。很多人没有想到，在40年里，孙老总共只拍了20多部电影（文化大革命中断了17年），但是其精品质量足以使观众热情洋溢地把他评为中国一个世纪以来最受欢迎的十大影星之一。
孙老的严谨也表现在取材方面。他具有强烈的民族责任感：“Ask why and for whom we make the films?” (在犹他大学的讲演)。 孙老又谈道：“好莱坞的电影不论怎样千变万化，总是离不开美国的民族文化。中国也应该用最民族的东西走向世界，而不是跟着别人走。”孙老总是希望通过电影来反映中国历史的变迁。他倾力打造的《詹天佑》，不仅叙述了一个民族精神与科学精神高度结合的人物，而且展现了外国列强争夺铁路沿线以掌握中国命脉的时代背景。《一盘没有下完的棋》以中国、日本两个围棋手对棋为线索，展示了在三十年的跨度里，国难必然带来家难的残酷现实。《雷雨》虽然只有八个人登场，却是一个时代的社会缩影。此外，《李四光》、《吴玉章》、《非常大总统》等等，都生动地描绘了不同的时代背景。孙老本人还为《鲁迅》、《陶行知》、《大庆战歌》等多部历史性纪录片作解说，其民族责任之心可见一斑！
一次在餐桌上，他谈到1963年《早春二月》刚拍完就被查封，他也因此而再不能演电影，有同胞打抱不平说：“演员不应该受牵连啊！”孙老却坦然而由衷地回答：“匹夫有责嘛。”他实实在在地认为：演员是有社会责任的，如他在演讲中所言：“An artist is a citizen of your country”。一部电影的魅力，很大程度上取决于演员。于是，该片对社会的影响力自然就与演员有直接的关系。根据这一逻辑，有了下面这段有趣的对话。“孙老师，您喜欢今天中国的什么电影？或许，您的标准太高，没有看得上的吧？”“有啊！《焦裕禄》。你看那个主演李雪健，多棒！还有《孔繁森》，那个演员叫高明。我看完《孔繁森》，刚走出电影院，一想不过瘾，扭头又回去看第二遍！”“好在哪里？”“真实。”“那您对电影的评判标准主要是看演员的水平了？”“当然啦！”有听众评论说张艺谋的《红高粱》等影片是丑化中国人，对此孙老有不同看法，说：“张艺谋的生活基础就是中国农村。能在自己熟悉的圈子里把故事表现成那样，还是很不错的。”
在孙老的演艺生涯里，与他搭档的女明星很多，像张瑞芳、沙莉、于兰、谢芳、顾永菲，等等。当问到他与哪一位最有默契时，他略加思索后回答：“上官云珠。上官云珠是一位很情感化的演员。拍我的戏时，哪怕镜头根本不会对着她，她也站在旁边配戏，造成一种气氛，所以很有真实感。后来，拍她的单人戏时，我也上去配合。”说到女演员，有趣的是，虽然孙老当年是如此一位“帅哥”，身边都是“靓女”，却老实巴交地请朋友介绍女友。朋友当然义不容辞，谁知一介绍竟促成了孙老40年的婚姻。
孙老的夫人王文娟是越剧名旦，曾在电影《红楼梦》里扮演林黛玉。黛玉临终前在病榻上奄奄一息，外面却传来宝玉婚礼的喧闹声。黛玉焚书哭诉的悲愤与绝望，被王文娟表现的酣畅淋漓。当年此片上映时，不少孩子观众们也大受感染，可见王文娟将黛玉之死演成了一绝。孙老与夫人在生活上相伴、在事业上相促。在拍摄《孟丽君》时，老公导演、老婆主演，和谐之极。文化大革命中，他们双双大难临头，艰难岁月可想而知，但是这没有阻碍他们将唯一的孩子抚养成人。这次孙老在盐湖城的Crossroads Plaza 漫步时，也没有忘记为夫人选购一条丝巾。
(待续)