今天四月三日，明天清明。
由额济纳出来，沿213国道一路朝南，开了近四个多小时的车，周围景色几乎无多大变化，除了沙漠戈壁还是戈壁沙漠。
有句玩笑说，但凡蟑螂能存活的地方，就会有人烟。这里荒凉的估计连蟑螂也活不下去，所以这一带见不到人烟。
这里是丹吉林沙漠，此刻我在它的西侧。
又开了有两个多小时，快要接近沙漠的西南边缘，在天际线尽头，隐约见到竖立着三个建筑。GPS显示，是酒泉卫星发射塔。卫星发射塔选在这儿，的确有它的道理。只不过，这儿离酒泉还有上百里路。
夜晚在金塔镇住下。在这方圆几百里的盐碱戈壁滩上，金塔要算是个大镇。
躺在旅店床上，翻看着杨显惠先生的那本【夹边沟纪实】，计划明天一大早，去趟夹边沟。
西北的天，要比北京亮的稍晚。一大早，天刚蒙蒙亮就上了路。从金塔镇到夹边沟，走的是条县道。
一般高速或国道途经村镇，路两侧民房的墙面，会做些面子工程。在乡道上就没这些了，基本上原汁原味，能接地气。
沿途的村落，破旧的土坯房依旧不少，看得出，这一带至今也并不富裕。荒滩里开垦出一块块农田，在未开荒的地里，白花花的盐碱清晰可见。传说这一带打井，打出十口有八口是盐水井。
依杨显惠的说法，上世纪五十年代，夹边沟一带还是黄沙漫漫。尚存的一点贫瘠土地里，大部分也已沙化，而且盐碱严重。
夹边沟劳改农场始建于1954年，到了57年，随着“反右”运动兴起，“右派”份子越来越多，于是把这里改成了专门收容右派分子的劳改场。
按正统说法，劳改场始建的初衷是好的，一方面，犯错误的人通过劳动，自食其力，可以重新做人。另一方面，通过他们的劳动，可以改变这里恶劣的自然环境，垦荒治沙，重建绿洲，于国于民于己都是好事，造福了子孙后代。
这话乍听挺有道理，没啥毛病，可禁不住细想。当年若是派些专业的垦荒队过来垦荒，这说法靠谱。可是，若是让那些“犯了错误”的“右派”份子们干这活儿，可就离谱了。都明白，当年羁押过来的“右派”，绝大部分是知识分子，有几经周折海归的教授学者，有大学的校长，有专业工程师，还有不少学校教员及大学生等等。其中虽也有战争闯过来的老革命、老干部及工人等，但他们的比重相对少。
对于这些学识渊博，思维敏捷，却“手无束鸡之力”的一代学者书生，强迫他们开垦戈壁沙地，挖沟排碱，实在强人所难了。其后果是，羁押过来三千多的“右派”分子，终日劳作，积劳成疾，又赶上那年代的大饥荒，三年过去，三千多人活下来不足三百，酿成这惨绝人寰的人间悲剧。
有一种观点，认为回看历史时，不能脱离当时的社会语境。当年陈布文在她的【春天的来客】里，有这样一段描述:（时间是五七年反右运动前夕，在一次群众大会上，一位市负责宣传的官员发言）
他冷笑了几声，狠狠的抽几口烟说：“就算我们有一点左的教条主义吧，可是左，总是为了保卫党的事业，不过犯了一点急躁病而已，可是右，却是要出卖我们的事业，明白吗？同志们，要警惕，右的机会主义就在这个时候会来钻我们的空子！他们要扮着主角来登场！同志们，这就是我们这次大会的收获。会议再一次教训我们，随时随地警惕敌人，不管他化装得多么巧妙！”
这属于那个时代，是那个时代的语境。人们都在用“阶级”这个概念，对社会上所有的人和事权衡归类，在那时，“阶级斗争”不仅是手段，而且是目的。人与人之间，非“友”即“敌”，是摆在眼前看得见摸得着的“你死我活”的现实。
从那时起，人性爱的光辉被熄灭，在社会上，人性的爱成为了反动的东西，遭到唾弃。
我记得过去看过一幅油画，画中有两位年轻母亲，怀里抱着各自的婴儿，婴儿在吸吮母乳。画面很恬静，充满了人性的爱，这是人类之初心，是人之本。
当人们用“阶级斗争”否定“人之本”，否定人世间有普世价值时，人间的惨剧就诞生了。
二
到达夹边沟，大约上午9点。不宽的乡道出现一个岔路口。迎面有个大牌子，写着[夹边沟林场]几个字。右拐，是夹边沟村。去村里看看，我想着就拐进了村。
正赶上疫情还没完，村里空荡荡的。
往前走，见一户人家门口，有个年轻人正修着摩托车。我停车摇下窗户，问:“小兄弟，打听个事儿，很早以前这里有个劳改农场，你知道现在遗址在什么位置？”
“遗址？”年轻人抬头看了看我，有些茫然，随后摇了摇头，说:“这没遗址，我不知道。”
说罢，低下头鼓捣他的车了。我道了谢，继续往前开，眼看要出村，瞧见一位老汉，正在自家门前菜地里翻地。
我停下车，考虑疫情时期，怕人家不适应就没下车。我打开车门，跟老汉打招呼。
“老哥，忙着呢？跟您打听个事儿。”我说。
老汉停下了手里的活儿，朝我笑着点点头。我告诉他我从外地过来办事，特意绕了个道来这里看看，他问我打哪来，我说北京。老人很热情，也很善谈，我说我很想知道点夹边沟以前的事儿，他略想了想，说在他印象中，他们家迁这儿之前，夹边沟这一带没什么人居住，那会儿只是听年纪大的人说，以前这里是有个劳改场，关犯人的，可是早没了。他家搬来那会儿，劳改农场就没了，那会儿他才十来岁，如今他都七十多了。
我问，“您印象中，刚来那会儿劳改农场遗址是个啥样？”他朝西边用手指了指，说:“就那边有片林子，说是当年劳改犯人栽的，后头有些破房子，地窑洞，劳改犯住的，多少年了，塌的塌，拆的拆，都没了。”
“您是说夹边沟林场？”沿老汉指的方向，我问。
“嗯！”他点点头。
他说那个林场一直都在，后来陆续迁过来的庄家人多了，有不少当地人也去了林场。树年年都在种，如今他也分不清哪些是以前的，哪些是后栽的。
“还有，”老汉说着指了指不远处的农田，他说有些地是早先那些人留下的，后来这儿村民多了，也开垦出不少。
这些村子，就都是后来盖的了。
我问:“你们刚过来那会儿，听说过这个劳改农场死了不少人吗？”
他摇摇头，说：“这事儿他也是近十来年才听的多了，以前虽也有人说，很少。”
说罢，老汉低头想了想，说：“到是过去，常听长一辈的人谝(Piǎn)闲传，说闹饥荒那几年，甘肃人可受了大罪，苦的很，村村都饿死人。要说那时期，这儿的劳改场饿死人，不稀罕。我就记得我饿的到处找树皮吃。都说那时候的省书记叫张仲良，是个活阎王，后来中央派来包公钱瑛，把他撤了职，以后好了些，至今这儿的老人还念钱瑛的好。
“您知道有本书专写这儿的劳改农场？”我问。
“我不识字”。老汉憨厚的笑了摇摇头，他说：“以前有人过来拍过电影，后来还听说有人捡尸骨要建坟，现在说是不让了”。
我问：“林场外头的荒沙丘里，现在还能看到露出来的尸骨吗？”
老汉摇摇头，“早都清差不多了，以前有人专门过来清过”。
再细打听，老汉也说不出个子丑寅卯了。用他的话说，也就他这岁数的人，对过去的事，多少还能知道点，像村里年轻的娃们，啥也不知道。
谢过老汉，我掉转车头，打算到夹边沟林场看看，我记得书里说，林场那边有个龙王庙，是当时劳改农场的场部。
出村没多远右拐，就算是进入了林场。乡道两边生长着高大的杨树，这季节正在吐芽。我把车开的很慢，是想多看一会这些树。再往里，看见几排规整的平房，像是宿舍，里面住着人。
宿舍四周围，依然是大片的荒草地，荒草下头的沙丘盐碱，依然清晰可见。不远处，生长着一片低矮的胡杨林，黑黢黢七扭八歪立的在荒沙滩里。
正这时侯，迎面驶过来辆摩托，直接横在了路中间，拦住了路。那人跳下车，老远的示意我停下。开车的是位结实的汉子，四十来岁，浓眉大眼，肤色黝黑。
“你哪里来的？这是找谁？”他问。
我大致说了来意。不容我说完，他就用手比划着大声说：“你说的那都啥时候的事了？早就没了，里头现在什么都没有了，你赶紧掉头吧，赶紧出去！”我说我老远过来，我不下车，能不能让我开过去，看一眼就走？
“你不走？是吗？我现在就打电话，让警察过来抓。你知不知道？现在是疫情时期！”
他动了气。
人家说的在理，我只好掉头。
出了林场，前面有一片荒野地，荒地里有条不宽的河，路前头是座小桥，我停下车。
从反光镜还能看到[夹边沟林场]的那个路牌，还有远处的夹边沟村。
我打开了车载电视，一位美女主持正在采访一位中年男人，那人动感情说着:
“我们以举国哀悼的方式，深切缅怀抗击新冠肺炎疫情斗争牺牲烈士和逝世同胞，这不仅是一种仪式，更昭示着一个国家对生命的尊重和关爱。
因为这场疫情，我们已经失去了3000多位同胞。每一个数字背后，都有一个鲜活的故事……”
我随手拿过[夹边沟纪实]，胡乱翻着，翻到当年右派们凄惨的死法这段，我的手停下了……
董建义，上海人，美国哈佛大学医学博士。1952年回到上海，1955年支援大西北到兰州，1957年给领导提意见定为右派，押送夹边沟农场劳教。1960年11月上旬饿死，时年35岁。记得当时他围着被子坐在地铺上和我说话，说他女人快到了，看来用不着我为他料理后事了。他正说着话，头往膝盖上一垂就死了。其妻顾晓颖（也为留美生）来后，见遗体已被割食，仅剩头颅挂在骨架上……
沈大文，留美博士，甘肃农大的教授。1958年打为右派送到夹边沟，1960年春因饥饿失去行走能力，有天夜里约11点钟时，说想吃个糜子面饼饼，好不容易弄来两个，翌日清晨，静静躺着不动了，身体已冰凉……
傅作恭，美国哥伦比亚大学水利工程学博士。1952年应傅作义（二哥）劝说回国从事新中国水利建设。1957年打成右派，开除公职，送夹边沟。他身体弱，挖排碱沟腿部长期泡碱水中，大面积溃烂，连饿带累，1960年冬一天大雪，他爬到猪圈，想抠点猪食吃，结果倒在猪圈雪地里，没再起来……
蔡子贺，五十多岁，右派。一天晚上，他拥着被子坐着，头往膝盖上一垂就死了。这种死右派们最常见、也最悄无声息、最平静的死法。他们在饥饿中疲惫地入睡，然后再也没有醒来……
文大业，甘肃省卫生学校副校长，原兰州医学院教授。夹边沟有一种黄茅草，草的“粉汤”就像观音土，没有营养没有热量，能撑饱胃消除饥饿感，却形成大硬块，堵在肛门，肚子越来越大，他就这样五六天后，活活胀死了……
巴多学，永登县人，解放前毕业于北京大学，永登县一中教师，胆小本分。他在1960年春天躺倒了，临终对身旁的人说，能不能给我一支烟？我想吸支烟。好友要来一撮旱烟末，卷了颗烟，点着，放在嘴巴上。他用干枯的手指抖抖索索扶助了烟，吸了几口，闭上了眼……
牛天德，工程师，支援大西北从东北到兰州，任省建工局工程师，时年近六十，儒雅书生，死于浮肿。许多右派死于浮肿，他们死前要浮肿，浮肿消下去隔上几天再肿，这时人脸肿得像大南瓜，上下眼泡肿得睁不开，走路仰着脸，看不清路，每迈一步需要停顿几秒用以蓄积力量和保持平衡，再迈另一只脚。嘴肿得往两边咧着，头发都竖了起来。嗓音也变了，说话发出尖尖的如同狗叫的声音，很快就死了，样子很吓人……
骆宏远，三十年代毕业于清华大学，土木建筑工程师，1958年秋，他被戴上历史反革命的帽子，扭送夹边沟劳动教养。一次地里干活，被狼咬死吃了……
王景超，西北大学哲学专业。甘肃日报创办者之一。因写杂文论政，被打为右派。死于心力衰竭。当时填写右派死亡原因，多是随意，填心力衰竭居多……
他叫一个右派，来自天水。他给老婆写信说他想孩子，想见见孩子。他老婆接到信后，带着14岁的男孩和8岁的女孩，长途跋涉上千公里来到农场，却没有见到丈夫——他在十天前就死了。埋他的人没几天也死了，她哭坟，没能找到丈夫的坟……
王朝夫，临洮农校毕业，县农业局干部，时年22岁。他一直抱定活下去的希望——家里人还等着他回去团聚。一天，他拉着垂在胸前的绳子想坐起来，但使了使劲儿也没有坐起来。他知道自己不行了。他把手表交给护理员，说作为女儿未来的结婚礼物。翌日黄昏，他闭着眼睛静静地躺着，身体已经没有了体温……
张继信，西北师院学历史，毕业后考上北大学中文，后续修北大英语系毕业。一天晚上睡下后，他不停地发抖，说冷。早晨起床的时，人们发现没气儿了……
邹永泉，复旦大学数学系55年毕业，团支部委员，毕业报名支援大西北建设，分在兰州一中教数学。他病的奄奄一息，有人劝他吃点药，他摇摇头，说他得的是空肠病，打针吃药不如一碗面汤顶用，节约药片给有用的人吃吧。他家人好不容易给他寄来了几斤熟面，但已经晚了，他握着家里寄来的面袋子，流着泪尝了尝，就死了……
……
我实在是看不下去了，只感到头在阵阵发晕，泪水不住的掉……我想象不出当年这地方有多恐怖，恐怖的不仅是死，还有比死更恐怖的，是每天的等死。
此时，是十点整，车载电视里传来北京拉响了防空警报，武汉也在响，全国都在响，整个国家正在为这次疫情里的逝者默哀。
我按住车喇叭，“嘟……嘟”……
不知是这里太空寂，还是我这车的喇叭太孤独无力，这“嘟”声那么嘶哑苍白，刹那间就悄无声息的去了，只有这小桥下的流水，哗啦哗啦的响。
有人说，生命的历程就像是写在水上的字，顺流而下，想回头寻找的时候总是失去了痕迹。我不死心，我木呆呆盯着河水，看着它不停的流，想在流水中找到些什么？哪怕只有一丝丝？然而，什么也没有，一切都没有了，留下了无尽的空。有的只是河岸边白花花的盐碱。
盐碱，能说句话吗？
三
今天是清明，按老规矩应给逝者的坟添一撮新土。
只可怜了他们，生的权力失去了，死后连个坟也无从谈起。单纯的死，还不至于让这人很快消失，至少人世间还留有他的坟。只有当他被活着的人们忘记时，他就是真正的死了。
他们应该是真正死了，即便多么的不甘。
我想起了林场里有片黑黢黢的胡杨林，他们彼此间应该都熟。都说胡杨一千年不死，死后一千年不倒，倒了一千年不朽。拜托胡杨能记挂起他们，使他们的魂永生。
河水在小桥下不住地流淌，低婉的流水声让我不适，宛如哭声……
我打着了车，只想赶快离开这里，这哗哗的流水声像是撕扯着我的心，我不想再听下去，我只想把一切都忘掉。
车子在乡道上急驶，朝着酒泉方向，那里是城市，在城市的灯红酒绿里，可以忘掉一切。
我忽然问自己，“我来这儿干嘛？”为了忘却的纪念？还真谈不上。我对这里原本就一无所知，不知何谈忘？我如今所知道的只言片语，无非是书里所写:这里有过一群人，他们是学者、教授、专家、工程师、学校教师与大学生，还有老革命、年轻的共青团员……同时，他们为人父母，或夫或妻，同样的他们曾经都是母亲怀里娇贵的婴儿…他们却惨死在这个地方。
此时我又想起了那副画，画中慈祥的母亲用乳汁哺育着怀里的婴儿，四下里荡漾着人性的爱。可她们不会想到，会有一天，自己怀里的婴儿会被另外的婴儿扼杀了，死的还是那么的惨。
按理说，人性的爱本应高于一切，一切以人为本。也就是说，无论什么价值取向、政治理念，都是为这至高无尚的人性的爱服务的，否则，要它们干嘛？
四
前面到了一个集镇，叫三墩镇，是个丁字路口，路口两侧有不少店铺和摊贩，卖蔬菜水果，五金百货，很热闹。这儿距夹边沟不算远。
我不禁问自己，六十年前，这路口会是个啥样？我想不出。可我却想的出，当年的那些右派们，途径这个路口后左拐，就上了通往夹边沟的路，就再没能活着出来。
鲁迅说："悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看的。”可我看到什么了呢？我真的什么也没看到，一切都如同从未发生过一样，全都空了，连悲剧都空了，悲剧何在？
时间过去的过去了，未来的尚没有来，现在的刹那间即已消逝，而且刹那又在哪里？照这样看，哪里有过去？有未来？又哪里有现在？因而无古无今，无旦无暮，时间只不过是一段无始无终连绵不断的长远罢了（林清玄语）……
我似懂非懂，浑浑噩噩，我仿佛已不知道自己是谁，我能从哪来又能到哪去？
我走了，夹边沟，我能走多远走多远。
我感觉自己很疲乏……