在加斗癌王（十一） 枫散仙2021-03-13 06:28:34
在加斗癌王（十一）
（十一）化疗 —— 终于开始了
【2019.7.23 ～ 8.05】
7月23日，术后整整两个月，按预定计划我开始了第一次化疗。
我去的BCCA有三层：大门进去是主层，主要做化疗；下一层相当于地下室，做放疗；楼上是其他杂项办公室，比如档案管理等。主层靠近大门是一个大厅，接待员（registrar）负责各种入门问题和患者登记，旁边有很多座椅供患者等待时用；有A～E诊区：A区是护士处理区，里面有等候厅和若干个诊室；B～E区都是若干医生诊室。还有就是化疗区，必须有护士陪同方才允许进入。化疗区边上就是药房。
早上我按预约来到A诊区，一个叫Caitlin的护士接待了我。后来熟悉了，知道她以前是做园丁的，后改行学的护士。她给我做了orientation（算是化疗入门指导吧），是用PPT形式的打印册，翻一页讲一页，非常快，也明晰易懂。然后带着我来到化疗区，开始化疗。
化疗区巨大。里面约有十个quad，就是由四个化疗躺椅组成的小区域，旁边还有护士工作站。除了quad，还有几间病房，为特殊患者准备的。化疗区里光卫生间就有好多个。
把我安排到了5号quad内的一个靠墙角的躺椅上，交待给了另一个护士，Caitlin就离开了。后来我有多次换PICC dressing都是她做的。
第一次化疗，有点稀里糊涂的，虽然有一些理论上的了解，真正把化疗药物注射到身体里是什么样的体验，还是没有任何概念。和手术一样，我还是既来则安之吧。
不一会有护士从药房里取来了几大塑料包液体药。它们是：Fluorouracil, Irinotecan, Infusional fluorouracil, Oxaliplatin。我也分不清哪个是哪个，就用ABCD代替吧。因为接下来的程序要每两周重复一次，我就列一下。
首先，对每一包药，在注入以前，护士都要“验明正身”，次序是这样的：
- 责任护士询问我姓名生日，她再确认药包上的标签是否相符。
- 责任护士再找另一个护士，让后者做上一条同样的事儿，double check，并让她签字。
化疗程序：
- 验明正身，开始给我挂滴流A，通过PICC注入。时间约两个小时。
- 再次验明正身，护士用一个巨大针管通过PICC直接推入B。
- 在大胳膊上肌肉注射一种抗过敏药，否则在C阶段就会鼻涕眼泪的。
- 再次验明正身，开始给我挂滴流C，通过PICC注入。时间约一个半多小时。
- 再次验明正身，开始给我挂滴流D，通过PICC注入。
全程大约四个小时。这最后的D不是通过吊在滴流架子上来实现的，而是用一个特殊的气球瓶子作为泵打入PICC的。我要把这个气球瓶子背回家，48小时之后这个瓶子就基本空了，需要回到化疗A区的护士站把瓶子卸下来。
这是瓶子满载时的样子。中间那个胶皮气球收缩就会把药液匀速地压出来。最后气球就缩成一小条，像其他的空气球一样。这是个一次性的设备。护士给我一个小布兜子，正好装这个瓶子，并可以背在身上。
大家可以看到，这里的工作要求是非常严谨的，就怕万一出一点差错。从前面的血检，医生下药，到护士确认，一点错都不能出。还有，化疗间里护士穿的是防护服，有的甚至用双层手套。这都是因为这些药物是剧毒的！
这里的护士服务态度真是太贴心了。开始时先是按常规询问我的各种身体状况，然后问我还有什么身体上问题？我正好手背上长了几个小疙瘩，挺痒痒的，就问她说不知这算不算问题。她看了马上去找来一管氢化可的松给我，抹上一天就见效。她们总体上都是这样，估计这里的病人特殊，所以服务态度也是至关重要吧。
中午，大概在挂滴流C时，我开始了领导给我准备的午饭。我奇怪的是其他病人好像都不吃午饭似的。我有酸奶、豆沙面包、酱牛腱子等，吃得有点不好意思。
有一个推饮料车的女士志愿者，经常在里里外外走动，询问每一个人，要不要水、茶、咖啡、饮料，很是暖心。
下午两点来钟，有一位志愿者女士牵着一只大黄狗，比金毛还大，非常温顺，来做“dog assisted therapy”。她手里还拎着一瓶消毒液。大狗走过来，和每个人都对一对眼神，对上了就靠近，把头伸过去，但并不碰患者。这时患者可以伸手去抚摸狗的头、脖子，狗也会柔顺地迎合着，甚是可爱。当患者停手了，大黄狗就会后退并瞄向下一位，而那位女士就会给刚才摸狗的人喷消毒液清洗手。估计大狗天天来，对这里相当熟了。
