后来，保姆老了，老先生雇了另外一个年轻些的保姆照顾已经70几岁的老保姆，直到她90几岁去世。老先生对老保姆情深意重，怀念时就一遍又一遍地播放她生前，只有老先生一个人能懂的，于他人只是啊嗯努努声的录音。
雇用来照顾老保姆的年轻保姆那时60有余，不识字，且缠足。老保姆去世后依旧留下来继续照顾老先生，并很快与其三轮车夫的老伴离婚，而老先生也终于在年近80岁时首次走进了婚姻的殿堂，做了一次新郎。很快，新夫人的30几岁的儿子改姓为老。老先生享年96岁。
老先生来自一个大家族，自己终身无儿无女。家族成员关切老先生的婚事，也关心他的遗产下落。除了老夫人，老夫人的儿子，无人知晓他到底留下些什么，只知道文革平反退还时有几间家族四合院的住房，一个数目极端可观的其他财产，和那架价值不菲的奥地利三角钢琴。
一个德高望重的音乐家，中央音乐学院副院长，中国音协常务副主席，中南海流水吟的驻客，留下了耐人寻味的故事。