裤腰二尺一
那还是在我初出国门的时候，拿到了置装费（200元）去做西服套装。裁衣师傅一边量体，一边念叨着把量好的尺寸写在一片小纸片上，“裤腰，二尺一”。同去的太太嘱咐我说，记住了，以后一个人在外，要学会自己照顾自己，买衣服就照着这个尺寸买。就这样，除了身高一米七二，体重一百一十八斤，这裤腰二尺一就从那时起深深的留在了我的记忆里。
那时的我真的挺瘦的。在学院教研室工作的时候，有个年轻的实验员，经常带一些年轻的女青年来造访。有一年时值初冬，我穿着一条牛仔裤，有老师看到便说“多冷的天，还不穿棉裤”，我说“穿了，棉袄棉裤”。不料一旁的女青年扑哧一下笑出声来“牛仔裤套棉裤！，哈哈哈“。这一笑，引得满屋子的人都哄堂大笑，搞得我十分尴尬，满脸通红。想想自己在别人眼里一定是像一棵豆芽菜一样瘦弱不禁风雨，一点都没了男子汉的风采气概。自那以后有段时间，自己暗下决心，要变得体魄强壮，为此增加饭量顿顿多吃，几个月下来，还真涨了两斤分量，体重由一百一十六到了一百一十八。可是再涨就困难了，直到出国的时候还是没能达到目的-----体重超过120斤 ，裤腰就是二尺一。
此后你还别说，记住了自己“裤腰二尺一“，在外买衣服可方便多了，找对了尺寸，拿起就走，从来不用试衣间，没有不合身的。在日本时有一段时间，”青山洋服“吸引了众多留学生的身影，尤其是节假日或是打折促销的时候，能听到母语的机会就大增。就是从那个时候，学会了给自己买衣服，以前从来都是饭来张口，衣来伸手，走出了家门就什么都要靠自己了，这裤腰二尺一也就派上了用场。那时刚出国门，看啥都上眼，西服买了一套又一套，直到有一天成了摆设（这是后话）压在了箱底。不过在日本的时候，穿西服的机会还是挺多的，五年期间至少穿了十回。不像现在到了米国，十年穿不到五回西服。
后来到了米国，发现米国人以穿着随便著称并非虚言，一条牛仔裤无论男女老少，通吃。咱也入乡随俗，自此就离不开牛仔裤啦。我们工作单位有“dressing code”, 上班着装是不能穿牛仔裤的。然而，幸运的是我们部门楼独立管理，可以穿牛仔裤，否则不知要添多少麻烦。自从离开了在国内北方的家乡，三十年来一直在温暖的南方地域转悠，什么棉衣棉裤，毛衣毛裤，甚至衬衣衬裤都省了，一年四季牛仔裤，无冬立夏。
然而，身上穿的是永恒不变的牛仔，挡不住却是衣服下面的无情演变。先是家里带来的衣裤穿不了啦，很快日本买的衣服也成了摆设。现在买衣服的地方也从儿童部转到了成人区（按米国人的标准，我以前的衣服尺寸可在儿童部买到）。日复一日，年复一年，日出日落循环往复，三千里路云和月，瘦腰不知何处去，肥头大耳笑春风。这肚子越来越大，衣服的尺寸也越买越大，再也回不去了我那“裤腰二尺一”。不过让我感到欣慰的是，和我周围的同事比，我还是相当”苗条“地，既不用忌口也不用节食，大口吃肉，大口喝酒，惬意快哉。
去国三十载，时间的利剑削去了身体的棱棱角角，生生的把一瘦小伙熬成了一大油胖子，典型的油腻大叔啦。找不回来的过往，找不回来我那二尺一，有着八块腹肌的裤腰。
再见，裤腰二尺一！
（写给离家三十年）。