传 媒 大 亨
(中篇小说)
万沐
(故事纯属虚构,请勿对号入座)
(一)突然走了桃花运的总编Mike
Mike Liang修改完了新闻稿的最后一个字,通过电子邮箱寄给了排版编辑。时针已经指向了午夜一点钟,但他仍然感到精神抖擞。
今天上午,在荣华酒家的新闻发布会正在举行,台上坐着北美创业发展联合会的会长王自新和总领馆副总领事陈源,左边是舞蹈协会的会长,右边是妇女自立协会的会长,这次会议的内容是表彰华人社区先进工作者。有的人是创业模范,有的人是支持国内教育事业的先进工作者,有的人则是社区乐于助人者。
Mike Liang到来的时候,会议已经开始,照相机的镁光灯一直闪个不停,刚坐下两分钟,就听到了总领馆分管新闻的陈副总对自己的表扬。
陈副总说:“现在我们社区展现了空前的团结。这次先进工作者其实还应该有一个,他就是北美周刊的总编Mike Liang先生,Mike Liang常年来坚持客观报道,新闻站位高,系统向社区介绍祖国建设的新成就、祖国发展的新风貌,我代表祖国感谢你了!”
Mike Liang听陈副总猝不及防这么一说,突然有种受宠若惊的感觉,拿着相机的手不由得抖了起来,这是他的一个习惯,当年刚上大学时第一次见到一个很喜欢的女同学,手就不知怎么突然抖了起来,几十年来心情一激动,就犯这样的毛病。
陈副总停顿了一下,环视四周,严肃地对媒体记者说:“各位记者、各位朋友,现在西方的传媒界总是对我国采取敌视的态度,尤其是那些有名的大亨,比如Sulzberger、Bloomberg等等,这些人的传媒根本就不能正确报道我国的发展成就,而且还要经常污蔑诋毁。现在,你们处在中西方新闻博弈的最前线,任务艰巨啊!各位就是祖国人民心目中的红色传媒大亨,为了彻底打垮那些反华的传媒大亨,就必须充分发挥你们这些红色传媒大亨的作用。”
记者群里爆发出一阵热烈的掌声,很多人激动地站了起来鼓掌,自由记者Jack LI还吹了一个响亮的口哨。
这里有很多从中国大陆来的记者。说是记者,其实不少是刚才登陆北美的新移民。他们既没有什么新闻背景,也谈不上专业写作水平,更多的就是一批既不能找到技术工作,又不愿去工厂打工的人。没办法,便投到了入行门槛很低的华文媒体这一行。一边写点新闻,一边拉点广告,每个月有一千多块钱的收入。而很多媒体的老板也是投个四、五万元,租一间办公室,也就成了一个报社,并自任社长和总编。威风凛凛,名字取的不是“世界”,就是“环球”,最起码也是“北美”。在国外是总领馆拉拢的对象,回国则成了当地政府不得不小心侍候的海外传媒大亨。会搞的,往往还可以以大外宣的名义,在国内拿个几百万,名曰宣传祖国改革开放的成就,其实最后差不多都有了洗钱的性质。有的脑子灵活的女记者,趁机便上了高级领导人的床。后来有那么几年,海外小媒体也成了藏龙卧虎之地,许多人对此趋之若鹜。
虽然来自大陆的小媒体记者鼓掌热烈。但来自台湾和香港的媒体记者却响应得并不热烈,不过,为了不尴尬,他们还是象征性地拍了一下手。他们知道,现在已经到了2005年,可不是以前可以对大陆人轻视的年代了。有个台湾来的牟先生拍手十分起劲,他感到,与总领馆搞好关系,对将来访问中国大陆非常有利。他不止一次地对人说,他非常喜欢中国大陆的女孩子,因为有从大陆回来的台商给他讲了这方面很多令他神往的故事。
Mike Liang坐在书房的办公桌前,边喝水边回想,在今天的新闻发布会上,陈副总领事专门表扬了自己的报纸,其他好几个同行好像很不服气,但是他们却也不敢说什么,正是所谓有看法、没办法啊!
想到这里,Mike Liang得意地笑了。
Mike Liang是北美周刊的主编,他的社长叫珍妮弗,也是老板。不过,真正的老板在社区却并不出头,他是一位才登陆克林德市不到两年的侨领洪三才。
这个洪三才可是位能人,他原来是椰城乡下的一家养鸭专业户,后来养鸭生意发达了,又涉及地产、冶金等行业,成了著名的企业家,并当上了椰城市工商联合会的会长、市政协副主席。三年前洪老板办了投资移民,但在椰城市仍担任原来的职务。洪老板在克林德有很多生意,不过,他并不出面,出面的就是这位四十出头的女士珍妮弗。珍妮弗也是社区活跃的侨领,住在北边奥科维的富人区。有人说他是洪三才的小姨子,有人说她是小老婆。
但Mike Liang清楚,珍妮弗是洪三才的小老婆。洪三才的大老婆和两个孩子住在枫树湾,洪三才尽管移民了,但其实很少出面社区的活动,因为他毕竟是一位领导干部,如果让社会上的人知道他也移民了,政治影响会很不好,等于是给上级添麻烦。尽管椰城市委书记余振山的儿子和市政协主席王华的女儿在北美留学都由他来照顾,而且市委书记和政协主席,包括统战部谭部长的房子都是由他专门找人买的,但却没有人知道洪副主席已经拿绿卡了。
洪老板是先将二太太珍妮弗通过偷渡移民办过来的。然后才给自己和大老婆办的移民。
说来话长。珍妮弗早先是市政协的打字员,但经常在开会的时候也会担任临时服务员,一来二去和洪三才副主席就热络起来了。洪副主席先是给她买了房子、买了车,自以为她应该心满意足了,但珍妮弗却已经不满足一直干个没名没分的小打字员,经常对他撒泼、发脾气,希望洪副主席起码给自己搞个街道办副主任,或者团委副书记的干干。洪三才也曾想通过金钱开路,给自己的心肝宝贝弄个小官,让她过把瘾。不过余书记余振山却狠狠地骂了他一顿,希望他不要为了一个娘们,坏了大家的事。而且也不要在机关内部惹事,外边女人多得很,为啥要吃窝边草,赶紧给一笔钱,快点把事情摆平。
洪三才无奈,又搞不定自己的小情人,最后只有找到搞偷渡的黑老鲨,将珍妮弗偷渡到了北美,该他办了一家百货公司,让她体体面面当了个老板。之后。洪三才又将老婆和两个孩子通过投资移民的形式办了出来。两个老婆都落脚在克林德市,也互相认识,不过来往不多。只是大老婆生的两个儿子喜欢二妈生的小妹妹格蕾丝,经常要买些东西去逗妹妹玩。洪三才虽然在国内做着高官,但早就看到形势不稳定,便一直设法将钱在往外转,在克林德市办了三家大的超市,又投资了两个大的建筑公司。
其实,洪三才在澳洲墨尔本那边,还有一个大的养殖场,由一个去澳洲留学的女孩子媛媛看管。原来,媛媛留学时,在一次欢迎国内企业家访澳的宴会上认识了洪三才,洪三才很喜欢这个口齿伶俐,办事干练的女留学生代表,给媛媛一下就交了一年的学费,并认她做干女儿。结果后来不知咋地,洪三才却将干女儿发展成了情人,而今,媛媛管理着洪老板在澳洲的生意,还同时照管着椰城市几位领导在墨尔本留学的孩子。
北美周刊的社长是珍妮弗,本来她已经掌控着洪三才的几家都叫振华超市的连锁超市,请了几个福建人做经理,生意很旺,根本用不着办报纸这种不赚钱的生意。但这位珍妮弗可不这么想。一个方面他觉得办个报纸,自己当个社长,在外边就明显比那些普通的商场老板高了半头,也显得自己是吃文化饭的。另一方面他还有着更多的盘算。
珍妮弗当年在市政协虽然是个小打字员,但毕竟呆的地方不一样,还是看懂了一些人情世故的。她看到,在政协会上,那些专家、教授、作家、新闻界人士明显就比那伙民营企业家、私人老板显得体面很多。自己当年想弄个小官当当,洪三才却根本求不动曾花了血本进贡的市委余书记和政协的王主席,就是因为人家看不起他的出身。不要看洪三才顶着个政协副主席的头衔,坐在主席台上威风凛凛,但在那些真正当官的眼里,他仍然是个鸭老板。珍妮弗想,如果洪三才出身体面一点,就不会这么被人瞧不起。自己当年其所以委身于洪三才这个鸭老板,还不是为了先弄笔钱,然后再说进一步发展的话。
珍妮弗每想到这里,就总觉得心里酸酸的。于是就一定要让洪三才在克林德市办份报纸,换换头面。不过这种伤洪副主席面子的话却不能直接说出来。
珍妮弗对他是这样说的,你现在当官确实很体面,但中国官场上风险大得很,情况说变就变。我们自己要是办份报纸,自己就有了发声的平台,实际上就像是我们家里有了一个新闻机关。如果你在官场上遇有什么被人整的事情,别人也不得不考虑我们在国外的影响力。另外,有很现实的一个商机就是,我们首先就可以把市里宣传一下。让宣传部投一笔钱给咱们。现在克林德市有好几家报纸都是这么干的,他们有的开某个省、某个市的专版,有的是把国内报纸的就直接夹在自己的报纸中做宣传,听说他们都赚了不少钱。这是华港日报来我们这里拉广告的上海人戴维斯给我说的。
洪三才一想,对呀,我怎么没有想到这一点!于是,回国后就给余书记吹风,说办个报纸,将来市里在那边好办事。余书记一想,这也是在给自己办事呀,搞个报纸,万一自己将来退休了没事干,移民到那边去,不就是给自己留条后路吗?余书记便给宣传部打招呼,让他们通过财政拿出二百万元人民币给珍妮弗搞大外宣。余书记名曰扩大改革开放力度,宣传我市对外形象的举动,在市机关听起来似乎也很有远见。当时的宣传部长是个漂亮的中年女人,心想,这个老王八蛋可能是又在拿一笔公家的钱在外面养小妖精吧,什么对外宣传,见他的鬼去吧,洋人有几个能看懂中文?
珍妮弗拿到了钱,一下却不知道这报纸怎么办。想了半天,突然想起了自己店里管仓库里的Mike Liang。Mike Liang是前几年偷渡过来的,听说是个大学生,平常工作很认真,也很听话,还偶尔在报纸上写过文章。于是珍妮弗就找他来商量, Mike Liang一听,马上就拍胸部,说自己在国内机关就是编报纸的,干这个事他拿手。
事实上,Mike Liang说的也没错,只不过没有说的是,他其实是个逃犯。当年他在华南某地区机关的一份小报纸里工作,他是编辑兼出纳。当时他一个月的工资才是五六十块钱,看着自己手里掌握着的四万多块钱,便动了歪脑筋,将手中的钱一卷就潜逃了。
当时公安机关在四处通缉他,但由于身处侨乡,Mike Liang早就和蛇头谈好了退路。他先偷渡香港,然后又来到了北美申请难民,在几个法庭上的说辞都大体差不多,就是自己追求民主自由,受到当局迫害,不得已抛家弃子逃亡国外云云。
经过和珍妮弗的一番商讨,Mike Liang为自己争取到了副社长兼主编的头衔。办报纸,Mike Liang的文字功底实在很不咋地,人的头脑也不活络,但他却有个最大的优点就是肯下功夫。他先是把社区的几份报纸拿来做了深入研究,一周下来,和珍妮弗反复讨论了版面内容,并定下了“北美周刊”名字,又在华港日报报纸上打广告,说要聘请一个美工,做排版、打字,兼前台。
广告发出去的第三天,有个小姑娘来应聘美工。姑娘名叫小丽,长得小巧玲珑,来自南方水乡。也不知道技术咋样,但是Mike Liang一见却是心花怒放,感到有些不能自持,心里一下子就将他定为不二人选。
Mike Liang并不属于那种风流浪子型的人物。尽管偷渡出来已经五六年了,老婆和儿子依然在中国。但他却不像其他偷渡者那样,或者找人姘居,或者经常去嫖妓。而是规矩谨慎地生活着,尽管见了身材丰满的珍妮弗也有些想入非非,但毕竟只是心里动一下坏念头,嘴上却一直非常恭敬地喊着“张总”,觉无半点轻薄的举动,长期以来,给珍妮弗留下了“忠诚”、“老实”的印象。
Mike Liang虽然表面老实,其实他骨子里却很精明,很懂得人情世故。他知道珍妮弗虽然长得美艳,但她是老板,是自己的衣食父母,对她打主意那绝对是找死,他更知道珍妮弗的丈夫是一个惹不起的主。所以,即使其他员工私下里调侃珍妮弗,他也绝对不会参言,而是选择默默走开,以防对自己有任何不利。
久而久之,Mike Liang就成了珍妮弗非常信任的人物,而且会从他那里了解其他员工的动态。Mike Liang也总是选择说其他人的好话,只是似乎在不经意间,会偶尔透露点“实情”。Mike Liang这种大奸似忠的操作,曾导致一个嘴上不安门的陕西小伙子被珍妮弗开除,但不久,Mike Liang在外面碰到那个陕西小伙子时,又对他好一阵安慰,让小伙子非常感动。直骂就是黑龙江来的那个“座山雕”在老板跟前使坏,才使他丢了工作,现在吃饭都紧张。
珍妮弗要让Mike Liang负责办报的消息很快就在振华超市里传开了。周围的的人一定要让他请客,但Mike Liang却是一个极节俭的人。不知到底是不是真的,有人传说他有一次在唐人街找妓女,硬是将一百元,讲成了八十元。即使喝个咖啡,他都是长期蹭别人的。让他请客,无异于是要他的命。最后也是迫不得已,他给同在仓库里工作的五个同事每人买了一杯咖啡,而且都是小杯的。这是一起工作几年,大家第一次看到他出钱请客。同事们私下里议论,今天终于从铁公鸡身上拔了一根毛。
对美工小丽的面试,尽管Mike Liang心里已经有了定论,但按规矩,还是要让她先干几天,看看合不合适。在超市后面一间屋子的临时编辑部里,珍妮弗、Mike Liang和小美工正在讨论报纸的版面设计,
Mike Liang这天一下子突然变得土豪起来了。去买了三个中杯的咖啡,并买了三个蓝草莓蛋糕,给珍妮弗、小美工和自己。珍妮弗心里觉得很吃惊,因为她从来没有见过Mike Liang给别人花钱,今天怎么突然这么大方?她想,也许Mike Liang觉得前途有了奔头,才变得豪爽起来了吧!
下午快六点钟,珍妮弗便先下班回家了。但Mike Liang仍然和小丽两个在设计版面。小丽看着时间早该到下班的时间了,Mike Liang却坐在电脑前不走。小丽想提醒一下他,但又不好说。心想,也许领导在考验自己工作的耐性,然而让她很不习惯的是,Mike Liang的脸和她贴得很近,她明显感到一股热气和令人厌烦的汗味。
一直都到七点多了,外边天也渐渐暗了下来。小丽心里渐渐有些发毛,这才听到Mike Liang仿佛恍然大悟地说:“噢,怎么已经七点多了,我还以为五点呢,快点下班吧!”
“好”,心已经悬了很久的小丽终于释然了,发出了愉快的回应。两个人便一前一后走出了办公室。一到外面,小丽就要去搭公车,但Mike Liang却让她跟着自己往侧面的停车场走。说天晚了,要送她回家。小丽感到为难,因为她不知道面试最后到底成不成,她也不想让一个陌生男人知道她的住处。但小丽又不敢得罪他,怕万一惹得他不高兴,好不容易找到的这份工又要泡汤了,于是便硬着头皮上了他的车。
在车上,Mike Liang亲切地问:“今天下班晚了,你很饿了吧?”
“是”,小丽就势答道,她为的是委婉表示自己今天多干了活。但Mike Liang却顺着说:“那我就请你在前面的玉堂春吃晚饭吧!”
“我?”小丽被接二连三“友好”搞得有些不知所措了,就木然地点了一下头。
其实玉堂春Mike Liang自己也没有掏腰包进去过,这只是中国新年振华超市员工团年的地方。玉堂春由一个香港来的老板经营,里面规格不错,算是克林德市很不错的餐馆。Mike Liang很喜欢吃这里的菜,每年春节团年都是他大快朵颐的日子,他还要用他的傻瓜相机对着每个菜拍摄,然后传回中国给他的家人看。每次吃饭,他总是先向服务员要几个泡沫盒子放在身边,边吃边往盒子里装,借口说是还要加班,搞得同桌的其他同事非常不高兴。
今天,Mike Liang却像突然发家了的土豪,走进了这豪华的玉堂春,连他自己都觉得人格有了一个豹变。
其实,Mike Liang也很清楚,他性格的豹变,就是缘于昨天见到小丽。
这个小丽刚刚二十出头,像极了他大学时班上的一位女同学。那位女同学来自浙江,个子虽然长得矮,却非常精干,学习也好,还会拉一手小提琴,这对来自小县城的Mike Liang来说非常具有吸引力。然而他天性却十分自卑,尽管想入非非,但见了女同学,没有等说话脸先就红了。好不容易有几次在一起的机会,他原计划好好表现一下自己,但每次一口蹩脚的普通话总是词不达意。不仅未引起女同学的好感,反而让这位女神蹙起了眉头。
有一次在外国文学课上讨论莎士比亚的《威尼斯商人》,他和女同学被分到了一组。当讨论到夏洛克想挖安东尼奥一磅肉,而遭到鮑细娅要求不能流一滴血时,参加讨论的同学纷纷指责夏洛克的狠毒,但Mike Liang却别出心裁地说“先把他放到锅里煮熟,不就可以挖下一磅肉不流一滴血了吗?”开始大家还以为他是在开玩笑,结果同学们一阵哄堂大笑之后,他却突然来了劲,继续说着他怎么样取肉的妙招。最后,讨论的气氛突然变了,有人大骂他变态,有人骂他无耻,而他希望博取一笑的女同学也厌恶地背过了脸去。本来想在自己的心上人面前展现自己的“酷”,结果最后却搞了个鸡飞蛋打,从此,Mike Liang这段刻骨铭心的爱也就变成了越发遥不可及的幻想。
但Mike Liang却有一个本事,就是无论走到哪里念书,都能紧跟班主任。尽管班上的同学不怎么待见他,但辅导员却觉得他是一个品德不错、政治思想过硬的人。最后分配的时候,将他分到了南方沿海城市的地委机关。他毕业时还是不想放过这最后的机会,大胆请心中的女神给他在毕业纪念册上签字留言,但女神却借口手指痛,将他轻轻地拒绝了。
工作后,由于对浙江女同学的单相思,一直都不愿和任何人谈恋爱。等到二十八九岁了,才经人介绍约会了他的太太,一个单位的会计。对他的太太,也谈不上喜欢,或者不喜欢。结婚,对Mike Liang来说,仿佛就是完成一项工作任务,婚后的太太总是拉着一张黑而窄的长脸,一双粗糙的手整天在家里擦擦洗洗。太太虽然把他侍候得很周到,但Mike Liang却从没有爱的感觉。每当他想起《诗经》中“手如柔荑、肤如凝脂”的句子,就不由得拿着妻子的手和梦中情人的手相比。他总是记着,在大学一年级的时候,教先秦文学的老师在讲到《诗经-硕人》这首诗时,浙江女同学正用雪白细嫩的右手托着下巴坐在他的左前方。但遗憾的是,四年里自始至终自己都没能和她好好说几句话,更不要说和她握一下手了。
现在,不,昨天,当小美工进门面试的时候,他突然仿佛一下进入了一个梦里,仿佛女同学突然来到了眼前,一下就不能控制自己了。好运,好运就这么降临了!
这一餐饭吃了很久,直到快十一点钟的时候,Mike Liang才送小美工回家。
此刻,望着窗外,秋月高悬,夜凉如水,Mike Liang充满了人生成功的自豪。现在北美周刊正在蓬勃发展,老板信任自己,又招了一个记者,一个编辑,报社广告收入也稳定,办公室换到了大的写字楼上。尤其是小丽善解人意,令自己几十年漂泊的感情找到了一个宁静的港湾。今日自己的状况比起刚偷渡来的难民生活,真是像毛主席他老人家讲的那样:“萧瑟秋风今又是,换了人间!”
尤其今天陈副总在全体记者面前对自己的表扬,这可是非常难得一件喜事、一件大事啊!这不仅仅是意味着自己的报纸政治站位高,也标志着自己在克林德市华文新闻界地位的提升,在侨界影响力的扩大。可以肯定,将来回国也将是一派风光。
去年老婆和儿子已经办团聚移民过来了, 自己和老婆虽然没有爱情,但亲情还是有的。能将他们母子两个办过来,长期搁在心头的一桩事也算是落了地。
所以他一定要使昨天自己受陈副总表扬的新闻,不能做成平时的社区新闻,而是要做成专题报道。放在头版,全彩色,突出陈副总讲话的重要性,给他来一张单独的个人照。Mike Liang在邮件里要求小丽将报道的图片放得更大一些,这样,顺带就将自己的社会定位提升上去了。而且,星期五出报以后,自己要亲自给总领馆送五份报纸过去。