一
因為幼時營養不足，嬰兒初期成長過程的翻、滾、爬都沒能經歷和嘗試過。據母親説，我每天像個癡呆癱兒躺在床上，差不多四歲才會站立、走路。年幼就有疾在身，或多或少可能也影響到大腦的發育。所以，兒時有過什麼經歷，記憶裡幾乎都是空白。後來可以走路了，好像智力並沒有收到太大影響，還比別的孩子提早一年上學。緣於“見識”多了，記憶空間自然也註入了許多雜七雜八的東西，零零碎碎，星星點點, 沒什麼連貫性。奇妙的是，有些記憶，類似對美食的渴望，以及一些”美善”的經歷，卻沈積在心底，自然形成了一小塊“淨土”。什麼時候回頭”光顧”，什麼時候都充滿恬靜的那種快感。
兒時，幾乎家家戶戶都屬於 “無產階級”、貧民階層，雖然不見的"家徒四壁"，但生活水準確實低下：大米白面以及肉類，都是按人頭供應。別說這些東西，即使每天溫飽都不能保證。家裡孩子多的，都是吃了上頓沒下頓的。那時每天吃的主食主要是玉米餅子。好在居住的城靠海，每天可以買到剛剛從海上打撈上岸的雜魚。燉魚吃餅子還算是比較搭配。對我來說，最嚮往的就是能飽飽地吃上一頓白米飯和燉雜魚，尤其魚湯拌飯，就知足的不得了! 但是，"細糧"，如大米白面，都是按人頭和年齡配給的。所以，通常只有家裡來客人才會做一頓麵條，饅頭，或米飯。客人吃完有剩，孩子才有權享用。沒的剩，孩子衹能咽口水，繼續啃玉米面餅子。
物質極大貧乏的時代，孩子最盼望的是過春節。每家平時會把米、麵、魚、油囤積起來，留到過春節敞開胃口享用。每年一進入臘月，孩子的心情就會被激動起來，異常地快樂，因為從臘月二十幾開始，家家戶戶張燈結綵；辦置年貨；購買鞭炮；做粘糕蒸饅頭；油炸魚麵；換新衣穿新鞋....。
母親蒸的饅頭個頭很大，每團生麵條揉好之後，她用筷子會在上面平均壓出三條綫，然後用兩個小手指在三面分別挑出三個小洞，插上幹的紅棗。竹子蒸鍋上下兩層，分別可以擺放四個饅頭。當到了可以揭開籠屜蓋子時，雪白八個饅，個個 “開懷大笑”，令人垂涎。饅頭出籠後，母親不允許吃，要放到廚房的一口缸裡，等到大年初一之後再喫。
冬天為了取暖，母親把爐子搬到屋裡，炒菜做飯都在其中。到了臘月二十九，每家每戶把一年積攢下來的豆油或花生油統統拿出來，倒進鍋裡。母親和哥哥把一切要油炸的東西都提前一天預備好。開始“走油”的那個晚上，他們倆都帶上口罩，避免油炸氣味搞得胃口“翻騰”，尤其豆油的味道很嗆鼻子。“走油”時，母親讓我坐在床的最裡邊，看著她和哥哥忙乎。他們先炸巧果一類麵食；再炸蘿蔔絲丸子(用蘿蔔，豆腐，粉條攪在一起做成的丸子)；最後炸各種日曬過的刀魚、黃花魚、老闆魚、青魚等。每炸好一樣東西，母親會檢出一兩塊放進小碗，讓我吃。炸完之後剩下的油, 母親第二天會過濾一下，倒進一個瓶子裏，留著以後炒菜用。過濾出來的油渣渣，母親會用它們包包子，可以替代肉。用炸過東西的油渣渣做出的包子，實在很香、非常好吃。
到了第二天大年三十，晚上八點鐘是吃除夕正餐的時間，桌子上食物"琳瑯滿目"，眼睛應接不暇，太多好吃的了。通常母親在碗櫥櫃上擺上幾碗菜肴和蘋果，再加上兩大碗滿滿的白米飯，飯上插上幾柱香。屋子本來就窄小，煙霧繚繞，“香”的那種噁心味兒直往鼻孔裏鉆，令人難以忍受，以至於我至今走到哪家餐館，如何看到或聞到有燒香的味道，我會選擇離“上貢”最遠處角落的桌子。吃過晚飯後，各家孩子都紛紛”出籠”，穿著新衣新鞋，有的手提燈籠，有的手拿鞭炮，嘻嘻洋洋，好不熱鬧。
十點多鐘，四處傳來剁菜的聲音，要包餃子了。母親會拿出五分、兩分、一分的硬幣，用開水燙一下，再拿出幾個紅棗。每包一個餃子會放一個硬幣或一個紅棗。半夜11點開始下餃子，頭兩碗母親先擺在碗櫥上"供著"。到了12點，母親吩咐哥哥對著碗櫥牆上的“祖宗畫像”磕頭下拜，然後拿來一卷“黃紙”燒。那是掃除一切”封建迷信”的時代，無疑母親是偷偷摸摸地做這些事情。我當時心裡想：母親好大膽子、好“反動”啊，竟敢“頂風上”! 另外，也覺得母親好笑，那個“畫像”怎麼能吃這些食物呢? 我知道這件事非同小可，所以，不敢隨便講出去，擔心母親被抓或被“批判”。“拜”過之後，我們才可以坐下來吃餃子。為了能吃到硬幣，我和哥哥拼命地多吃。趁母親哥哥未發現，我就用筷子挨個兒在餃子上紮一下，探探是否有硬幣。因為耍了“詭計”，當然我吃到的“錢”最多。哥哥很生氣，因為他吃到大多是紅棗。母親為了安慰他，說：”吃到紅棗是有福的。”
春節期間哥哥最喜歡的一個”動作”，就是開碗櫥，東看看西看看，因為裡面擺滿了各式各樣平時吃不到的東西。還記得他對母親說過一句話：“什麼時候我們家碗櫥天天都有這麼多好吃的該多好啊!” 顯然，哥哥的這種想法在當時看起來很天真、可望不可即，是根本不能實現的事。
二
貧窮時，人心純淨，極易滿足，得到一點點就很喜樂知足；另外，人似乎也單純許多，心中的“良善”有些清楚的輪廓。
對現代人來說，兩分錢或五分錢硬幣幾乎一文不值, 因為單獨使用根本買不了任何東西。然而，在我小時候卻不同。兩分錢可以買到一小串野山棗；幾粒做咕咕鳥用的山櫻；兩塊裸糖果，就是沒有糖紙包裝的糖塊，(如紅白相間的薄荷糖，外面沾著砂糖粒)；還會買到一份可以攪動成各種形狀的糖稀。如果一個孩子手裡有五分錢，那可是不得了，算是很”富有"了。因為五分錢可以買一個燒餅；可以買一盤小吃--燜子；可以買到一把山楂或者軟棗；還可以買到濃濃美味的小豆冰棍...。
暑假的一天，我突發奇想，覺得在床底下應該會找到硬幣，因為常見母親下班後會把她的包包放在靠牆一側的床上。過去的床不像現在是整合體，那時的床大都是用木板搭起來的，上面鋪著席子。母親比較”講究”點，按照床的大小做了床被，在其上還鋪了一個粉紅色的床單。為了討母親歡喜，換來好吃的東西，每週我和哥哥都會大掃除一次：洗衣服、床單；把床上的被子床單鋪得很整齊；所有的鍋蓋都用鹼水刷洗得很白，包括地板。母親不捨得我們辛苦勞累，她都會買好吃的食物，算是對我和哥哥“勞苦”的一種慰勞和獎賞。久而久之就成了我家一個約定成俗的慣例。
那天，我不知為什麼會這麼想，覺得一定會有硬幣從母親的包包裡面漏到床底下。所以，我就爬進去翻找。真是上帝的憐憫，竟然也就發現到兩分錢的硬幣!
意外收穫之喜可想而知了。我第一時間告訴了哥哥，他興奮不已，連忙召集對門鄰居和我們兄妹同齡的孩子，説：“走，我妹妹有兩分錢，我們一起去喝豆漿!” 那對兄妹二話不說，四個孩子就"浩浩蕩蕩"地進了附近唯一的一家餐館。
我們進去的時間已經是早餐幾乎結束了，餐館裡只有一兩個人仍在吃飯。我們四個孩子大搖大擺、一副”富豪”的樣子走進餐館。哥哥很有“底氣”並得意地遞上撿到的兩分錢，說：“我們要一碗豆漿!” 盛豆漿的人伸頭看了看我們一眼，二話沒說，”啪、啪、啪”擺了四個大碗，順手拿起一個大勺，從燒著滾燙的豆漿鍋裡，舀起豆漿，嘩啦嘩啦地倒滿四個碗，說：“你們每人一碗，喝完了不夠再給你們添!”
看著滿碗豆漿，聞著飄出的濃濃香味，逗得肚子嘰裏咕嚕的直叫。這太讓人喜出望外了! 原本以為四人喝一碗，每人可以得到兩三口而已，現在卻是每人可以獨享一碗，甚至還可以再加添!
我們四人小心翼翼地把豆漿端到桌子上，迫不及待地要喝，但是，太燙了，只能一小口一小口地押，另外也不捨得一下子喝光，生怕沒有品出豆漿的美味。當我們準備擺開架勢喝時，給我們盛豆漿的叔叔從裡面出來，端了一個盤子，上面放了兩根大大的油條，徑直走到我們這邊，放到我們桌子上，把油條分開，對我們說：“再給你們一人半根油條。”
我們四個孩子別提心情有多激動了，祇有兩分錢，卻可以得到四個人份“無限享用”的豆漿，每人還能吃上半根油條! 真是美不可言!
記得那個早晨我們四個傢夥吃得飽飽的，那是我們最幸福最滿足的一天! 每每想到用兩份錢得到的豆漿油條，至今口齒留香，難以忘懷。
三
然而，隨著年齡的增長，環境的變更，記憶裡添進了一些烏七八糟的”垃圾”，將那塊“淨土”汙染，“輪廓”變得越來越模糊不清了。
那個時代，因為貧窮，所以，對“共產主義”有著極其美好的憧憬，盼望將來“理想”實現的那一天，所到之處都是“淨土”。然而，人生走下來，發現並非如此，這個盼望衹不過是個“幻想”而已。對那個的期盼實屬幼稚! 物質極大豐富，怎麼就可能走進 “各盡所能，按需分配”，或“各取所需”的社會？就人的貪欲自私的“罪”的本能來說，人豈能願意把自己辛苦得到的東西，無緣無故分給缺少的人呢？另外一方面，從別人手裡不勞而獲，白白得到的話，會不會因此而懶惰，成為好吃懶做的“寄生蟲”呢？事實證明，的確如此。這個“理念”實際忽略了最重要一點，就是人的“罪性”。人幻想，物質極大豐富後就會對物質的慾望自動消失，人會變得”大公無私”、道德品格高尚。縱觀歷史，已經證明是不可能的。就如現今冒出無數個貪汙腐敗的高官，他們已經擁有家財萬貫，非常富足了，但是，他們仍然貪心不足。所以，人的貪婪之心不是物質和錢財充足就可以改變的，反倒錢財會讓一個人變得冷漠無情。想想看，他們豈會想到他們儲蓄的“零頭”，或者餐館裏的一頓飯，足以供養住在窮鄉僻壤一個家庭的一年嗎？
因此，不得不承認，一個由“理性敗壞墮落”的人所構成的社會，沒有“淨土”可言，也不可能會建立一個沒有階級制度、沒有剝削、沒有壓迫、實現人類“大同”的公有制。政府可以採用手段強制把個人財產充公，用於社會平均分配，但人心不服，“罪性”仍在，久而久之會使社會出現“動盪不安”的現象。
其實人自己不曉得，肉體越是養得“腦滿腸肥”，靈魂越是乾癟瘦弱。靈裡沒有飽足，人勢必活在一個空殼裡，人在等死，活得沒有指望，因為“死”是每個人的結局。當人已經衣食無憂，甚至錢囊鼓鼓時，也許有機會可以靜下心來細細觀察思考，會發現人的內心沒有“淨土”，即使存留過，也是是“虛”的，不堪腳踏其上，只可遠處望望而已。否則，必大失所望。
現今，哥哥的願望早已成真。碗櫥每天都是好吃的食物，不再是夢想，甚至冰箱也天天塞滿了雞鴨魚肉；豆漿油條已成了人稀鬆平常的早餐，不再是奢侈的食物。可悲哀的是，物質的極大豐富，每天過多攝入雞鴨魚肉，不但導致人營養過剩、百病纏身，也使人失去了原有食物帶來的愉悅和幸福感，因為那塊“淨土”參進了雜質。
到底發生了什麼? 為什麼“豐衣足食”卻奪去了人的喜樂和盼望？
原來，上帝告訴過世人：”人活著，不是單靠食物，乃是靠上帝口裏所出的一切話。”(聖經/馬太福音4:4) 在上帝一切受造的活物中，惟獨人是照祂的形像造的，不同於其他動物。所謂“上帝的形象”，而非看得見的肉身形象。上帝是個靈，祂的形象是指把祂的屬性賦予給了人：有愛，有理性，有公義，有道德，有情感，有良善，有憐憫....。所以，人活著，不單單為了賺錢、吃飯、睡覺，僅僅滿足於肉體上的需要，人有靈魂，有“饑渴”，是更重要的，也是最需要顧及和滿足的部分。正因為人有靈魂，所以人尋找上帝、敬拜上帝的意識。宗教起源緣於此，受造人想要找造物主，就衍生出各種宗教類別，以人有限的頭腦，想像出來一些可敬拜的東西，當做上帝來跪拜，就如我們現今到處可見的、人手所造的各種偶像。
然而，因著亞當和夏娃的悖逆犯罪，“罪性”的遺傳，從而使人類的悲劇不斷重演。但是，上帝對人的愛從未改變。祂不希望人因著罪而永世滅亡。祂宣告和應許説，祂”愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信祂的，不至滅亡，反得永生。因為神差祂的兒子降世，不是要定世人的罪，〔或作審判世人下同〕乃是要叫世人因祂得救。信祂的人，不被定罪。不信的人，罪已經定了，因為他不信神獨生子的名。”(約翰福音3:16-18)
世人知道，”聖誕節”是慶祝和紀念耶穌的誕生，但卻不知道，耶穌降世，成為人的樣式，是為了把人從”罪”的捆綁中和“永死”的轄制下拯救出來。祂説：”我來了，是要叫羊〔或作人〕得生命，並且得的更豐盛。”(聖經/約翰福音10:10b) 這個生命，就是指著人的靈魂而非人的肉體說的。祂告訴我們：”人的生命不在乎家道豐富。” (路加福音12:13b) 從整本聖經，可以看到上帝就是愛，祂對人的靈魂生命極其看重，視為寶貴，警戒世人：”人若賺得全世界，賠上自己的生命，有甚麼益處呢。人還能拿甚麼換生命呢!”(馬太福音16:26) 上帝用人的靈魂和全世界來比較，要人曉得，到底是人的靈魂寶貴，還是世界看得見的東西重要？
想在內心安置一片“淨土”嗎？或是，希望從世間找到滿足人靈魂永遠喜樂的"淨土"嗎？祇有一條路，就是謙卑來到主耶穌面前，接受祂為自己的救主和生命的主，承認自己無知和愚昧，祂就會使我們的"生命"煥然一新，成為一個“新造的人”。到那時，你定會看到，“淨土”處處可見，且是真實的。