还是那个灰楼会堂，那曾经飘过会堂鲜活生命的影子，只把寂静和空虚依旧残留在空气中，这空气犹如诗的感怀：“独行独坐，独倡独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒着摸人。”肉体生命的太慈，昭君，智辛却不在了，而且在每一个地上生命的有限中，是永远，永远地消失了。
时间回到从前，那还是地球村的人们快要逃出20世纪的日子。 若客住在美国北加州的一个华人社区。 仗着十年在大学的电子专业训练，他一头扎进硅谷，人称IT行业的“麦加”; “最大的无聊，就是为无聊费尽辛劳。”IT公司近乎流水线式的R&D，没有跳出莎士比亚的魔咒，抑或时时妨碍着他的清新休闲。晚上常常要准备电灯来照亮床榻，于是书成为单调代码世界以外难得的休闲。
居所附近有一所圣徒教堂，聚集来自四面八方，五湖四海的华人信徒和睦道友。在异国他乡，这里成为他们心灵和信仰的一个新的港湾。常都有圣歌，讲道声传来，若客也就成为他们中的一员。不但如此，那时，只是若干年前，太慈，昭君，智辛都还在世。不过为此时的天空点缀叹息，只是“月光如水水如天，同来望月人何在”了。
一个晚上，只听见虔灵姊妹祷告道：“ 愿颂赞归与我们的主耶稣基督的父神、就是发慈悲的父、赐各样安慰的神......。”姊妹中年出头，熟记圣经章节，常为众人灵修榜样。
那时，就听见圣徒会堂的灵修分享，这是每周一次的，圣徒们属灵地称之为锡安山，取之于旧约圣经。每周都是高科技工场的忙碌，却是这样地沉淀着心灵的寂静和空虚； 于是常常含着期待，期待会堂敬拜的到来。 在久待的焦躁中，一听到悠扬的圣歌，触及灵魂深处的基督信仰分享，又是怎样地使人生内涵骤然生动起来呵。
像是约定俗成，先是家常，工作和人情世故的分享，神的旨意渐渐运行起来，仿佛有荣光开始在会堂芸绕。
中年出头，会堂的传道人名叫牧仁，开首开门见山地对门徒们道出希望：“我们谈经论道，圣经讲的我们就讲，圣经多讲的我们就多讲，圣经没有讲的我们就不讲。”
“三位一体可不可以讲呢？圣经好像没有直接词句提到？”若客脑海里闪了一下，但片刻就意识到有点钻牛角尖，马上便笑吟吟地改口说，“基督教也要讲究政治正确啊?"
牧仁大约没有准备问题来得这么快， 沉吟着......。
倒是虔灵圆场道：“三位一体是解精义，不只在字句。要靠圣灵的工作，要靠圣灵......。”
“我发现你最近去中国一趟，发言词汇量倒是增加了。”原来是方言，指若客近期回中国的事情，传染了‘政治正确’一类多见于大陆官方媒体的用词。
会堂分享慢慢步入正轨，陆陆续续众人开始有各样深入的分享。就听见昭君姊妹的分享，她的话常常把有点生硬的谈话变得感性且柔软起来。
“ 我们在一切患难中、他就安慰我们、叫我们能用神所赐的安慰、去安慰那遭各样患难的人，不管外面风又飘飘，雨又潇潇。”看见她带着笑涡的瓜子脸，苍白里透红的瓜子脸，从飘动的有条纹的彩色衣衫，依约中还能感觉她的苍白，瘦弱的臂膊。看去依然青春年华，听说这些年她经历了几场大病，讲话有点吃力。
在她身旁，是一位长者，常带着慈祥和微笑。她就是太慈，从前国内的著名医生，退休后到了硅谷。前些时候、不小心摔了一跤。身体各部位遭患难、真真是身体也不得安宁、外有与衰老疾病争战、内有死亡惧怕。她曾借诗自嘲道：“早是残红枝上少，飞絮无情，更把人相恼。”
太慈温和地唤道昭君，见她慢慢地回过头来，却是灿烂地笑着。便是心有同感，道： “但那安慰丧气之人的神、借着教会，众兄弟姊妹来安慰了我，不但借着他们来、也借着他们从我主所得的安慰、安慰了我。常有众兄弟姊妹把对我想念、哀恸、和向我的热心、都告诉了我、叫我更加欢喜。”
这时，就有人敲门， 其实门没有锁；叩了一小会儿，便有一位兄弟起来笑迎上来。进来的是一位新来会堂的中年人，但若客看他很眼熟，记起好像在硅谷IT奇才表彰通讯上看见过他的照片，他是按着朋友的介绍来到会堂的。
他感觉一个人在位置上坐下，微微地喘着气，原来他是刚下班赶过来的。他在光线下抬起眼。一些人围坐交谈着，眼前出现了许多热情欢迎的面孔。主持的兄弟便请他自我介绍，大家方知道他的名字叫智辛。教室内圣徒们便继续着分析。
“我们的会堂像各处的教会一样，都得平安、被建立．凡事敬畏主、蒙圣灵的安慰、人数就增多了。” 这大约成了会堂的规律，每当有新人参加，常是会堂的牧者来引领话题，牧仁于是当仁不让。
“论到睡了的人、我们不愿意弟兄们不知道、恐怕你们忧伤、像那些没有指望的人一样。”虔灵道。
智辛近来身体染上重疾-癌症，自感话到英雄失路，心里也感忽凉风索索，暗暗嘀咕道：“他们怎么知道我的忧伤,我的需求？就像专门对我讲一样”。
虔灵补充道：“从前所写的圣经、都是为教训我们写的、叫我们因圣经所生的忍耐和安慰、可以得着盼望。”
智辛手上拿着一本很厚的圣经书，恍惚看见了自己的影子，衣衫褴褛，肩上挑着一副重担．他气喘吁吁说：＂我看到一个个生命是一天一天地往衰落的路上走了，没有什么地上的力量可以拉住它们。＂智辛头低着，一面全神贯注地翻阅，一面内心伤心地流泪。
“今日是耶和华你们神的圣日，不要悲哀哭泣。＂一个清晰的声音从对面发出来。他惊讶抬起脸去，看见牧仁投出关切的目光。
若客觉得岁月在流走，不停地流走。他渐渐地感到不安了。“难道我的岁月就这样地枯萎么？”这个疑问在他心中慢慢强烈起来。若客新加入在灵修分享的众人当中，其中的信徒都自称为耶稣的门徒。那时他不过“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”如此而已。
一位名叫卿捷的姊妹疑惑道：“我们若信耶稣死而复活了、那已经在耶稣里睡了的人、神也必将他与耶稣一同带来吗。”若客神思又被这声音拉回到会堂。
“我们现在照主的话告诉你们一件事．我们这活着还存留到主降临的人、断不能在那已经睡了的人之先。”虔灵看似答非所问道。
“如何证明出来看？不然这都是人编出来的。”座席一边响起不认同的声音，发自一位名叫世穆的中年人，绰号“钢铁慕道友”。
他看去没精打采，并没有专心听什么，也没有专心看什么，常做出闭目养神的模样，显示冷笑和不屑。这里不是他熟悉的夜总会，没有刺激的酒林肉池，他微睁眼显得心不在焉地说。
虔灵注意到世穆的表情，恐引起大家的注意，新人被传染，忙道：“ 所以你们当用这些话彼此劝慰，保持警醒。” 众门徒领会，于是都同时呼应道“ 从前有人得了病，因为他心里说、我只摸耶稣的衣裳、就必痊癒。”
世穆呆呆地把头抬了好一会儿，并未明白众人在讲世俗心病，唯有靠近耶稣才到医治。他做出淡漠的样子，又坠入养神模样。
卿捷，快人快语，她面部好像飘过有一点忿忿然，无可奈何地连连摇头，似乎心里抱怨道：“来教会这么多年，他怎么还不进步呢。”她记起一位资深门徒在会堂通讯中的感叹：“传福音遭遇失败，常常有一种挫折感”。
“我们又劝弟兄们、要警戒不守规矩的人．勉励灰心的人．扶助软弱的人．也要向众人忍耐。”仿佛看在眼里，牧仁鼓励道。
听话间，若客的脑子里却放电影似地走神游荡：他仿佛在一幅幅精美图画中熙攘地行走，正当觉胡乱行走，想要找地方消遣却又不知往何方向走的时候，偶然见到一座十分有特色哥德式建筑，那是一座大教堂，门前有一个碑，于是眼光就在那里停下了。碑文写它是建于法国文艺复兴时期，看到这使用粗简的工具，把岩石切凿成 形、泥土成瓦，多彩的石粒，坚实耐用的木料，硬竹等构造的堂皇殿堂，若客想到难怪人会骄傲，只是可怜耗尽了人青壮年全部的时间才修成。而人类杰作依然，可是这些建造者和工匠死亡后在哪里呢？......
而智辛还有一种惶惑的感觉：他仿怫站在十字路口，打不定主意要往什么地方去。 心中好像听到一个颤抖的声音说： “死别的时辰已经到了，我们各走各的路吧，我去死，你们去活。哪一个更好，唯有神才知道了。 ”