三月下旬的一个周末，在几进几退以后，春天真的来了。昨天下了一场小雨，今天就迎来一个大晴天，天空就是人们常说的“瓦蓝瓦蓝的，飘着朵朵白云“，看得人心旷神怡，莫名地欢喜。这样美好的一天，大家纷纷走出门来，或者到街边星巴达的阳伞下，坐下来喝杯咖啡，吃点小点心；或者到公园里，在森林里蜿蜒的小径上徒步。
我通常是跟一两个伙伴去附近公园徒步。这个公园开车十来分钟就到了，正是处在喧闹都市腹地的世外桃源。公园里有一大片原始森林保留地，无边无际，夏天树叶葱茏，遮天蔽日，外面是酷暑难耐，里面则凉风习习；除了森林，还有几处湖泊洼地，水面上常常可以看到悠闲的野鸭，乌龟，湖边的沼泽地里，时时蛙声响成一片。
邻居小妮两天前就打电话给我，约好了一起去公园游玩。吃过午饭，我收拾停当，就出门了。我到的时候，小妮已经在停车场等我了。我停好车，我们开始往里走。现在公园里还是秋冬的景色，树木上光秃秃的，叶子还没有长出来，密密麻麻的树干，笔直挺拔，直插云霄，走在里面，看不到边。土地上随处可见一簇簇绿色的野草和不知名的各色野花。我闻着空气里干爽清香的树木的味道，感受着微风吹动我的头发，心情大好，忍不住哼起了小调。哼了一会儿，以为小妮也会跟我一样，放飞自己的童心，任性地宣泄心中的快乐，但她却一直沉默着，只是自顾自地走路。她身体瘦小，四肢纤细，背微微有点驼，苍白的小尖脸紧绷着，眼镜后面两只眼睛里空空的，有点迷蒙，不知道在想什么。
我就开玩笑地问她，
“你是在梦游吗？悄无声息地，像个幽灵？“
“哦，你说什么？“她好像突然从梦中醒来似的说，
”你今天怎么这么安静，一言不发？我还以为你是边走路边睡觉呢！“
“嘿嘿。”她勉强地笑了笑，“我这几天在家上课赶作业，老是趴在电脑上，腰酸背痛，都要累死了，所以才约你出来徒步。”
“哎呀，真没见过你这么玩命的学生！”我打趣她说。“学得差不多就行了，不用都拿A的。”
我知道她现在在社区大学里选课拿学分，打算以后转学申请州立大学。
“我现在在上计算机的课，难得要死，能及格就行了，哪里指望拿A？” 她叹着气说。
“你这又何苦呢？” 我劝她说，“在美国有绿卡，挣钱的机会很多，不一定非要学计算机的。”
“是有很多工作，但是我听说那些挣钱多的工作，要不对英文要求高 -- 差不多都要英语有母语水平，申请的也大多是美国本国人；要不就是计算机这些最实用的专业。我的英文水平不行，再加上文化差异，找那些工作没有优势，还是要学计算机。”她很倔强地说着。
听了她的话，我也无话可说了。确实，很多外国人在美国都是凭过硬的技术在职场站稳脚跟的。想来这是她自己的人生选择，她自己要走的路，我只是个旁观者，也不是什么达人智者，没有资格妄加评论。再说了，“吃得苦中苦，方为人上人”，也许她是对的。
“你这样有清晰的目标，很好啊！那就坚持吧，肯定会熬出来的！“ 我试着说些鼓励她的话。
“唉！“她长叹一声，“是啊，如果我不累死，应该会熬出来吧！”
听她这样夸张又凄惨壮烈，我一时不知道她是在搞笑，还是真的情绪低落。我本来还想顺着她的话开开玩笑，打趣她一番，但又怕自己说话莽撞，不合时宜，就咽下嘴边的俏皮话，转而善意地安慰她说，“不会累死的，我以前上学时，也是觉得自己马上就累死了，但最后都能起死回生。”
“嗯，希望我不会累死“。她又叹口气说，“你知道吗？我那天在网上看到一个故事，说的是骡子和驴这些牲畜，如果身上负担太重，被主人过度驱使，它们也会以死反抗。它们会跑到悬崖边，投崖自尽。”
“啊！真的吗？“这我倒是头一次听说，没想到寓言里常常被人们蔑视嘲笑的骡子和驴，竟然有这样挺身就死，刚烈不屈的情怀。
“真的，网上有照片。一头骡子身上背了好几块大石头，被农民赶着爬山，结果它掉到山下摔死了。人们说是它觉得自己太苦了，受不了，就从悬崖上跳下去了，身上背的石头跟它一起同归于尽，粉身碎骨。“
“天哪！这骡子太可怜了！“ 我惊叹着。
我们沉默了好一会儿，这自杀的骡子真的震撼了我，以至于我半天不能言语。我脑海里想象着骡子奋力挣脱主人手里的缰绳，不顾一切冲下悬崖的画面，想象着它的大眼睛里的怨恨和悲伤，愤怒与不屈，仿佛听到它临死前的悲鸣。
我们这样默然地走了一会儿。小妮突然幽幽地说，“有时候我觉得我就像头骡子，正在悬崖边负重前行。“
我不知道该怎样回应她的话。我想她也许是在调侃自己，但更多的，也许真的心情沉重。我和小妮住在相邻的街区，因为都没有什么朋友，也碰不到很多中国人，彼此就成了朋友，有时候会约了一起出来玩。在美国这里，对我们来说，要结交几个知心朋友是很奢侈的事。我们虽然时时见面，但性格爱好颇有些差异，所以交往并不深入，不算是亲密无间的密友。不过我对她的经历，也略知一二。
我和她认识，是因为一个共同的朋友艾姐。艾姐跟小妮的婆婆认识。那时候小妮刚从国内嫁到美国来，跟她老公住在我家附近。她刚来时，英语也不怎么会说，还没有绿卡，除了老公和公婆，也不认识什么人。艾姐知道我住在不远的小区，跟小妮年纪相仿，就介绍我们认识。我当然很高兴有个中国人可以来往聊天，我们就这样慢慢熟识起来。
她老公小马，我曾经在中国人的活动上见过。人长得瘦瘦干干的，一眼看去，就想到以前语文课本里写的那个上海女工“芦柴棒“，只不过他是个男版的。虽然还很年轻，但额头上方已经开始脱发了，更衬出一张长脸，没有什么表情，在人群里也常常是沉默无语的；脸上带着高度近视眼镜，下巴有点长，微微向前铲出来，让人想起历史书上朱元璋的画像。他父母是老一辈的移民，父亲老马还在工作，小马自己在附近一家大公司做工程师，家境还可以。他三十多岁，一直也没结婚。父母就托国内的亲友帮忙四处打探，看有没有合适的对象可以介绍，结果找到了小妮，介绍人帮他们牵了线。两人认识后，就开始在网上定期视频聊天，聊得差不多了，小马就飞回国去跟小妮还有她的家人见面。想来两个人都还满意，于是小马在国内小住了一阵子，就带着小妮来美国旅游，到西海岸南加州大洛杉矶一带游览了一圈。如果小妮以前对这桩婚事还有点犹豫，那这趟旅游应该起了大作用，旅游之后他们就结婚了，婚后两人住在小马自己的房子里，过起了小日子。
大家原本以为小妮会安安份份地待在家里过贤妻良母的舒服日子，照顾小马的衣食住行，操持家务。人们第一眼看到她，是一副温顺沉默的样子，小心谨慎，话不多，眼皮常半耷拉着，目光有点呆滞，脸色苍白，没有什么血色。但她柔弱的外表下，显然藏着雄心壮志，她结婚后，马上开始全面适应美国的新生活，申请绿卡，考驾照，也开始读语言学校，打听在美国学什么专业好找工作。不知她从哪里听说我的工作不错，又轻松又赚钱，就来跟我打听我以前学的什么专业，上什么课，怎样找的工作，想着可以复制我的职业路线。后来权衡再三，还是觉得学计算机更保险，万无一失。语言学校念完后，就开始在社区大学读计算机的课，预备以后转到州立大学去拿个学位。
计算机系的课程自然是不轻松的，她学得很吃力。现在疫情下，她在家上课，整天趴在家里一张小桌子上写作业，她好几次都抱怨坐的时间长，腰酸背痛。听说那种可升降的桌子现在很流行，很好用，本来打算买一张，结果上网一看价格，便宜的也要两三百美金，心里还是舍不得花这个钱，只好不买了。如果有人问她桌子买了没有，病痛有没有好一些，她就告诉人家，同时也是安慰自己说，“现在疫情好多了，应该马上就要回学校上课，这升降桌用不上了。”
他们结婚后，维修房子花了不少钱。小马的房子是多年的老房子，墙壁有些地方已经掉漆，门窗也褪色了，家具什么的都是旧的。她刚来时，觉得床垫有霉味，还有臭虫，咬得她浑身痒。而小马可能是多年以来，对这霉味和臭虫都有免疫力了，从来没意识到这些是问题。她睡了一段时间，实在受不了，就坚决主张要把房子从新粉刷，床单床垫被褥等一系列用具都要更换，家具也要适当更新。大概统计了一下，发现这是一笔不小的开支。
她公婆听说他们要在家里大动干戈，担心儿子儿媳大手大脚地浪费，也过来帮忙参谋，看哪里可以省俭一点。公公婆婆嘴里虽然没有说什么，但暗地都在一笔一笔地算帐，心里明镜似的。现在只有儿子一个人挣钱，除了每天吃穿用度外，儿媳妇要上学，要花钱交学费，虽然儿子的薪水负担得起，但也要培养他们勤俭持家，细水长流，以后有了孩子，要花钱的地方多着呢！
说到孩子，这可是她公婆心里一个大疙瘩。一转眼小妮和小马已经结婚三年多了，绿卡驾照也早都拿到了。小马还特意为她买了一辆新车，随她想去哪里就去哪里。小妮就这样一步到位，过上了美国人的幸福日子，跟她昔日国内的同学朋友比起来，已是天壤之别，不可同日而语。她公婆觉得小妮应该给小马生个孩子了。从开始相亲到结婚一直以来，他们家可丝毫没有亏待过她，能给的都给了，她想要的也都要到了。小两口年纪也不小了，结婚生子，天经地义的事，怎么还要人操心？
老马两口子不好意思亲自出面催她，只好采取迂回战术。先是由老马夫妇的朋友出面，在他家聚会吃饭闲聊时，委婉含蓄地暗示小妮应该趁年轻，赶快生个孩子，好晋级当妈妈。小妮早就预感到这次吃饭是鸿门宴，听了朋友的话，一直装聋作哑，不说话。朋友在她面前说了好几遍“看着可爱的小宝宝冲你笑，叫你妈妈，你的心里别提有多开心了，什么烦恼都没有了。”说到最后朋友自己也累了，看小妮还是丝毫不为之所动，防守得像铜墙铁壁，只好收场说，“希望早日听到你们俩的好消息啊！” 小妮强忍着心里的怒气，差点没把手里的盘子砸到她身上。她心里很是瞧不上公婆的这个朋友，觉得她不过是个没文化没地位的社会底层，她才不屑跟这样的人来往呢！
除了让朋友来劝，老马还在他们的华人教会里，请教会姐妹兄弟为儿子儿媳祷告，祷告神早点赐给他们一个孩子。教会的兄弟姐妹自然是诚心诚意不辞辛劳地为他们祷告，相信神迹一定会发生。有几个热心的姐妹，不知就里，接二连三地给小妮打电话，好心地询问她有没有什么难处，她们很愿意帮忙解答，不要不好意思。小妮被这些人围攻着，免不了又是心头火起。这些人怎么这么莫名其妙？生不生孩子，完全是她的私事，跟他们有什么关系？这些人吃干饭吃多了，巴巴地跑来干涉她的私生活。
当然除了这些心思纯良的人外，也有人自认为世故老练，火眼金睛，看透婚姻不过是合法交易，各取所需。小说电影里，那些出身穷苦又心有不甘的心机女，为了改变自己的命运，利用婚姻做跳板的不计其数，最后结局是花好月圆人长久，还是鸡飞蛋打一场空，没人可以预测。这些人远远地用冷眼看着老马家的好戏，心里猜度着下面剧情的发展。
现在我听到小妮说自己像不堪重负的骡子，我猜或许是她又听到什么闲言碎语，或者又有人来给她施压，催她生孩子了。就问她，“又有人跟你说生孩子的事了吗？”
小妮点点头说：“有个年轻妈妈，自己刚刚生了个孩子。估计又是我公婆他们搞的鬼，那天给我看她儿子的照片，就大模大样，居高临下地质问我，结婚这么久了怎么不想生孩子？ 她以为她是谁？也跑来对我指手画脚的？ 她自己什么本事都没有，找不到工作，也不想去读书，全家人就靠着她老公那点少得可怜的工资，家里好多东西都是别人给的，平时想要买点什么，稍贵一点的都舍不得花钱，她也好意思说别人？” 说到这里，小妮停了一下，满脸都是鄙夷不屑的神情。过了一会儿，她又转头看着我问，“你说，为什么这些在美国的中国人都这样喜欢干涉别人的私事？”
我无法解答她的疑惑，就随口说，“也许是因为在美国生活安稳，压力小，所以就觉得成家立业，结婚生子是理所当然的事吧！“
听了我的话，她一脸忿恨不满地说，“他们有什么权力干涉我？我为什么非要生孩子？我才来美国，一点谋生的本领都没有，大学都还没有正式开始读，如果现在生孩子，那我还怎么上学？以后不就被拴住了？ 没有学位，以后怎么找工作？我不工作，怎么挣钱？ 你不知道，我家里爸爸身体不好，住院花了好多钱。我家人还都等着来美国呢。前几天，我爸爸还在电话里催问我 -- 你什么时候接我去美国啊？” 她模仿着她爸爸等得不耐烦的语气说，一脸无奈地看了看我。
“哦！” 我表示理解地点点头。
“可是我现在这样，怎么有能力呢？”说到这里，她的表情既无奈又伤心，头也垂了下来。
我这才知道她原来还有这些烦心事，难怪她拼死拼活非要学计算机。看着她微微佝偻的身体，背上的肩胛骨带着弧度，很明显地突出来，让我想到那些疲惫不堪的老牛。我不知道该怎样劝解，只能在旁边默默地看着她。
那天从公园回来后，我有一些日子没有见到小妮。我想要不要给她打个电话问候一下，但又不知道对她说什么好。想到她说自己像行走在悬崖上的骡子，我心里有些不安。我就打电话给介绍我们认识的艾姐，随意聊了几句，然后问她最近有没有看到过小妮。艾姐说，“小妮啊！有啊！那天在中国超市碰到她买东西，买了满满一车子，各种吃的用的！“
听了这话，我放下心来。女人喜欢买东西，应该是件好事，说明她很有烟火气，看来她眼下不会有什么问题。我不知道小妮以后会怎样，她是不是可以顺利进入大学，拿学位，找一份挣钱的好工作。。。；或者是被迫中断学业，回家生孩子，葬送她的雄心壮志；又或者。。。她以后的结局会怎样呢？
想到这里，我突然意识到自己有点可笑，竟然无聊地去猜测别人的事情。我自己将来会是什么样子还不知道呢！ 我们这些平凡的俗人，能做到对自己的行为负责，无怨无悔，就很不错了。“唉！”我自嘲地叹了一口气，告诫自己说，“人生不易，苦难多多，还是努力过好自己的日子吧！”