有的时候，我干脆跳上去武汉的船，去看我的哥哥。那里有我熟悉的书店和里巷。武昌老街乌黑的石板路，经过轮胎和鞋底的不断打磨，变得油滑，像一块接一块的墨玉。夜幕降临之后，路灯橙黄的光，和行人破碎的心，都收集在石板上，反射出幽微的光。兄弟之间的交流，限于兄弟友悌，没有任何功利，是人生羁旅的一个慰藉。我总要呆到下午两三点钟的时候，然后启身去武昌火车站，坐去阳逻对江的客车，行程大概三个小时，这样下车后可以赶上到阳逻的轮渡。
有一次路上堵车格外严重，到了阳逻对江，最后一班轮渡已经到了江心，江南小卖部的老头正忙着收摊。秋天的空气很澄净，夕阳下对岸的朱岩更加耀眼。江上并无烟波，但我和另外五六个旅客却有无限的忧愁。江这边，前不着村，后不着店，晚上怎么过？
“我们快些走，到下游龙口对江，兴许还可以赶上最后一班汽渡，”一个中年汉子给了我们一点希望。我们开始沿着江堤，往下游狂奔。日头是越来越短了，天黑得比我们走的快。走到半路，天就全黑了。没有星星，没有月亮，没有灯光。我们看不到彼此，只能听到自己的喘息、对方的脚步和沉重的江涛。也看不到路，完全盲目，难免有时深一脚浅一脚。黑暗中唯一的安慰，是意识到陷入困境的，不只是你一个人。有时走慢了，听不见别人的脚步，孤独的恐慌就会立时在黑暗中包围过来，催促你赶紧加快脚步，赶上人家。
死赶活赶，终于能看到一丝光亮。越走越亮，走到龙口对江的时候，汽渡码头幸好没有关门。这里明亮非凡，唯恐司机看不清线路，将车开到江里。这样的事情，过去的确时有发生。汽渡只渡汽车，不渡人。一起的五六个行人，现在得八仙过海，各显神通了。
“师傅，我是高中老师。您能行个好，带我到镇上吗？”
年轻的司机并不多看我一眼，手一挥，“上车斗。”我立马就爬了上去。满江秋风，一身冷汗。
江上无风三尺浪，汽渡操作小心翼翼。汽车各就各位，前后轮都要用木块挡住，以防滑动，造成事故。我们平安到达江北龙口，只十分钟的路程，司机就将我扔在了平江大道。四处黑灯瞎火，我摸索着回到了学校宿舍，从白炽灯光中取得一丝温暖。
来不及去想、去怕，错过最后一班轮渡之后，如果又错过最后一班汽渡，那该怎么办。